Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди - Фёдор Раззаков

"Видимо, эта травма и повлияла на мою решительность. "Если три раза подряд выпадет орел — уйду к Лимонову", — загадала я и бросила монетку. Монета три раза упала орлом вверх.

Вот так я ушла от мужа-миллионера к нищему Лимонову на чердак. По натуре я человек эмоциональный и очень правдивый и не могла долго притворяться и лгать мужу, имея тайного любовника.

Когда я собралась уходить, бедный Витя перебил в доме всю посуду, разгромил мебель и даже хотел уничтожить мой портрет работы художника Збарского. Я спокойно смотрела, как летит на пол саксонский фарфор, но отчаянно кинулась на защиту своего портрета и вырвала его из рук Щапова. Тогда Витя в отчаянии бросился к балкону. Много сил пришлось потратить, чтобы хоть как-то привести его в чувство. Щапов до последнего не верил, что мы с ним разводимся — даже в суд заявился с огромным букетом. Широко улыбаясь, протянул его мне: "Какой развод, Лена, опомнись! Сейчас поедем в ресторан, и все станет на свои места". Но я настояла на разводе. И вот тогда у него случился первый инфаркт…"

Однако вернемся к событиям января 72-го

26 августа режиссер Леонид Гайдай приступил к съемкам очередного фильма, которому суждено будет стать хитом — "Иван Васильевич меняет профессию" по пьесе М. Булгакова "Иван Васильевич". Музыку к фильму написал давний соавтор режиссера Александр Зацепин (сотрудничают с 1964 года), за камерой — операторы Сергей Полуянов (сотрудничают с 1970 года) и Виталий Абрамов (работает с Гайдаем впервые). Съемки начались с экспедиции в Ростов Ярославский, что на берегу озера Неро. Там группе за шесть дней съемок предстоит отснять натурные эпизоды в Кремле: погоню царских стрельцов за "демонами" в лице Жоржа Милославского (Леонид Куравлев) и Бунши (Юрий Яковлев), отъезд царского войска под песню "Маруся" на войну и ряд других натурных эпизодов.

В тот же день в Мюнхене были торжественно открыты Летние Олимпийские игры. Трансляцию с них вело и советское телевидение. А в десять часов вечера по 1-й программе ЦТ началась еще одна трансляция — с Международного фестиваля эстрадной песни в Сопоте. Как мы помним, от Советского Союза там выступает Лев Лещенко с песней М. Фрадкина и Р. Рождественского "За того парня" ("Я не знал его"). И вновь, как и в Болгарии, во время заседания жюри в ход были пущены интриги. Первую премию хотели дать польскому певцу Анджею Домбровскому за песню "До любви один шаг". Но тут в дело вмешались советские представители, которые не могли позволить, чтобы хорошая песня, да еще так восторженно принятая публикой (зрители долго кричали "бис", хотя по условиям конкурса повторять песни нельзя), осталась без награды. В итоге первую премию разделили Домбровский и Лещенко. Кстати, на заключительном концерте песня "За того парня" вновь была бисирована, и Лещенко исполнил ее три раза, чего не удостаивался ни один исполнитель.

27 августа в Ялту наконец-то сумела попасть съемочная группа фильма "Много шума из ничего". Как мы помним, их экспедиция должна была начаться еще 10 августа, но ялтинские власти не пустили их в город после того, как месяц назад там "поработала" другая мосфильмовская группа — с картины "Это сладкое слово — свобода!". Однако, прежде чем приступить к съемкам, киношникам из "Много шума…" пришлось в течение нескольких дней подчищать огрехи своих коллег: убирать мусор, красить дома.

Читателю наверняка будет интересно узнать, чем занимались в августе сильные мира сего? Брежнев, к примеру, почти весь август отдыхал в Крыму: загорал, купался. А 25 августа открыл наконец рабочий сезон — отправился в турне по глубинке: заехал в Кокчетав, на совещание первых секретарей обкомов партии, председателей облисполкомов и других "шишек" Казахстана, 27-го побывал в Барнауле на пленуме Алтайского крайкома, 29-го в Красноярске — на совещании партактива Красноярского края, 31-го в Новосибирске — на тамошнем партактиве, 2 сентября в Омске и, наконец, 5-го — в Ташкенте. Это турне наглядно показывает, что Леонид Ильич находится в прекрасной физической форме, потому и столь активен.

Шеф КГБ Юрий Андропов, отдохнув в Кисловодске, вернулся в августе в Москву. Он озабочен проблемами радиоэлектронной разведки. Год назад его подчиненные обнаружили, что посольство СССР в Вашингтоне, все дачи и квартиры персонала совершенно беспардонным образом прослушиваются и просматриваются цэрэушниками. Было обнаружено более! 600 аудиовидеоустройств, тайно снимающих информацию. Причем смотрели и слушали не только внутри здания, но и снаружи: например, американцам стали известны все разговоры, которые советские дипломаты вели на крыльце посольства ("жучками" были утыканы все подъезды посольства).

Узнав об этом, Андропов дал задание своим спецам ответить американцам тем же. Была создана специальная Гостехкомиссия СССР, в задачу которой входило изучить работу западных технических разведок и организовать противодействие ее шпионажу. Зампредом комиссии был назначен начальник Управления технической разведки КГБ генерал-лейтенант Николай Брусницын. В итоге наши спецы не только адекватно ответили цэрэушникам, но, что называется, умыли их по всем статьям. Поскольку американцы были начеку и на строительство своего посольства в Москве все стройматериалы привозили из-за рубежа, напичкать их "жучками" было практически невозможно (удалось подменить лишь несколько "кирпичиков"). Тогда наши технари пошли иным путем: они прорыли от метро к зданию посольства тоннель и напичкали его соответствующей аппаратурой. Но это будет чуть позже, а пока вернемся в август 72-го.

Последние дни каникул догуливает многомиллионная армия учащихся Советской страны. Большинство школьников Москвы уже вернулись из пионерских лагерей и других мест отдыха в город и все свободное время проводят на улице. В один из тех дней конца августа пятеро подростков 10–13 лет слонялись без дела в окрестностях Марксистской улицы, что на Таганке. Место по столичным меркам древнее, буквально напичканное старыми, еще дореволюционной постройки, домами. А что может быть лучше для пацанов, как обследовать такие строения? Знаю это по себе, поскольку в те же годы облазил практически все старые дома в районе Курского вокзала. Так вот эти пятеро ребят шныряли по выселенным домам на Марксистской, пока не наткнулись на пустыре, где совсем недавно стоял такой же дореволюционный дом, на торчавший из песка бок стеклянной бутылки. Глянули они в емкость, а там чего только нет: бриллианты, золото, платина, рубины. Естественно, первым позывом у ребят было тихо поделить находку между собой. Но затем кто-то из них, видимо, самый старший и начитанный, предложил сдать найденное в милицию. Мол, все равно нам это богатство никуда не пристроить, а так хоть что-то можно получить. Короче, понесли бутыль в милицию. Там клад, как положено, оформили и вызвали специалистов. Те установили, что подростки нашли один из самых богатых кладов за последнее время. Самая древняя вещь в нем — женская брошь, усеянная сочетаниями рубинов и алмазов — предположительно датирована XVIII веком.

В понедельник 28 августа в Москву прилетела американская коммунистка Анджела Дэвис. Мы помним, что два года назад ее арестовали якобы за пособничество убийце, но в феврале этого года суд не нашел веских улик ее виновности и выпустил на свободу. Поскольку советские власти все время заточения Дэвис в тюрьме выступали, в ее защиту, она, выйдя на свободу, не могла отказать в просьбе приехать в Союз. Встречали ее как настоящего героя: цветами, музыкой, овациями. Во главе встречающих были председатель Комитета советских женщин Валентина Терешкова, секретарь МГК Р. Дементьева и другие официальные лица.

В этот же день были отменены съемки "Большой перемены" — у Михаила Кононова умер отец. В отсутствие актера группа занималась монтажом отснятого материала. На следующий день съемки продолжились, но опять без Кононова — снимали эпизод в столовой на ВДНХ, который в фильм так и не войдет. Тогда же перед руководством студии был поставлен вопрос о съемках четвертой серии. До этого предполагалось уложиться в три серии, но по ходу съемок у Коренева возникла идея придумать новые сюжетные линии, а отпущенного метража на это дело уже не хватало. Руководство эту идею одобрило.

Тем временем на съемках другой мосфильмовской ленты — "Иван Васидьевич меняет профессию", которую в Ростове-ярославском снимает Леонид Гайдай — снимали эпизоды "выезд царева войска из стен Кремля" и "проезд конницы Ивана Грозного". Вот как вспоминал об этом сам Л. Гайдай:

"Наша киногруппа работала около музея, расположенного в древнем Кремле. А тут как раз приехали в музей иностранные туристы. И вдруг поблизости от них промчались всадники в древнерусских кафтанах с бердышами в руках. Затем промчались еще раз. Это живописное зрелище вызвало у гостей бурный восторг. По-своему отреагировали на происшедшее работники музея. Когда мы окончили съемку, они обратились к нам с просьбой подарить два красных кафтана и пару топориков-бердышей. Дело в том, что каждую группу иностранных туристов при входе встречают по русскому обычаю хлебом-солью. Их преподносят гостям на расшитом полотенце. Теперь работники музея проводят этот ритуал, предварительно облачившись в одежды, подаренные "Мосфильмом"…"