Сочинения - Валерий Брюсов

Этот час?.. Он один был действительный час,

Все другие – поблеклые списки!

Уловив за ресницами проблески глаз,

Мы боялись желанных объятий,

Но бегущая стрелка замедлила час,

Замерла на ночном циферблате.

Золотистые тени подернули нас.

Мы искали… мы смутно дышали,

Мы стремились, бояся достигнуть… и час

Прозвенел в отуманенной дали.

Это было однажды… то было лишь раз.

Ожиданья… томленья… и муки,

Разгоревшийся взор за туманом погас,

И сплелись задрожавшие руки.

О! Ты помнишь заветно мистический час,

Тайный час на ночном циферблате.

Мы слетели во глубь отуманенных глаз,

Мы дышали ответом объятий.

Золотистые тени подернули нас…

Ожиданья, томленья и муки,

Разгоревшийся взор за туманом погас,

И сплелись задрожавшие руки.

Март 1895

Призрак луны непонятен глазам,

Прошлое дымкой тумана повито.

В траурных платьях безмолвная свита,

Лица закрыты, идет по пятам.

Призрак луны непонятен глазам,

Хочешь всмотреться… Но тщетно! но тщетно!

Лиц незаметно, идут безответно,

В траурных платьях идут по пятам.

С берега к берегу веют вопросы,

Шепчет камыш – но вечерние росы

Вместе с туманом легли по цветам.

К небу восходят холмы и утесы,

Смутные тайны идут по пятам,

Призрак луны непонятен глазам.

Март 1895

Светлым гаснущим закатом

Даль небес озарена,

И на небе розоватом

Дышит ранняя луна.

Дышит, смотрит: всюду ясно,

Говор, топот, шум колес…

«Где ты, сумрак безучастный!

Аромат теней и роз!

Ночью – страстная вакханка,

В блеске дня я всем смешна…»

И на небе чужестранка

Дышит бледная луна.

Апрель 1895

Умрем в объятиях полночной тишины!

Я так утомлена, а ты однообразен,

Желании давно расплетены,

И разговор бессвязен.

Умрем в объятиях полночной тишины.

И вспомнится мне ночь… Немая мгла кругом.

Он также рядом спит с улыбкою беспечной…

Душа полна и страхом, и стыдом,

И скорбью бесконечной.

Кругом молчание, немая мгла кругом.

Идет за часом час – все ближе новый день.

Рассвет так страшен мне – так страшно

пробужденье.

Закрыв глаза, я вся ложуся в тень,

Ищу минутного забвенья…

Рассвет неумолим – все ближе, ближе день.

О, если б ночь могла повиснуть навсегда!

О, если б и душа была бы тьмой одета!

Но день идет, мой первый день стыда,

Горят лучи рассвета.

Все кончено… он здесь… он здесь и навсегда!

30 апреля 1896

Белеет ночь. Деревья сквера

Гигантским мохом поднялись.

Вот из-за крыш луна-химера

Приозарила светом высь.

И в фосфорическом сияньи

Открылся бледный мир чудес:

Дома стоят, как изваянья,

Висит, как полог, свод небес.

Как декорации феерий,

Деревья тянутся к луне.

И кто-то есть в пустынном сквере,

Поднявший руки к вышине.

1 мая 1896

Небо задернула бледная пленка,

Солнце мигает, и солнце бледно…

Мой дорогой, посмотри же в окно!

Сердце, беспечное сердце ребенка,

Снова счастливо и снова полно —

Этой минуты ждала я давно!

Знаешь, в сиянии солнца мне стыдно,

Знаешь, во мгле и с тобой мне смешно.

Этой минуты ждала я давно.

Мне хорошо, никому не завидно…

Сердце беспечно, и сердце полно…

Мой дорогой! Посмотри же в окно!

1 мая 1895

За годами год, девятнадцатый год

Висит надо мною недвижимый свод,

Недвижимый свод неподвижной тюрьмы,

Обвеянный Ужасом Тьмы…

За годами год вереницею лет —

Висит надо мною бесформенный бред,

И с дикою грезой напрасна борьба —

Кошмар не оставит раба.

В усильях проснуться всегда истомлен,

Я снова хочу погрузиться в тот сон,

Где тени видений покинут меня,

Чтоб утром проснуться для дня.

Но нет возвращенья ко сну моему,

В неясном кошмаре я вижу тюрьму,

И сам узнаю свой бесформенный бред,

И бьюсь – и спасения нет…

Я сам сознаю, что немного минут

Продлится кошмар, но минуты бегут,

Я годы считаю, и время идет,

Идет девятнадцатый год.

Май 1895

Грезы быстрые, как чайки,

Мчатся в область тайных снов,

Но доносится с лужайки

Стук крокетных молотков.

О, как странно в эти сферы

Жизни звук перенести —

Рифмы, образы, размеры

Разбегаются с пути…

И еще в больном экстазе

Веют призраки вдали,

Но уже из мглы фантазии

Я смотрю на день земли.

Май 1895

Вся жизнь моя – бесформенная греза,

И правды нет в бреду, и смысла нет во сне —

Но пробуждение, как Бледная Угроза,

Приникло медленно ко мне.

Я чувствую сквозь сон, что вот взовьются шторы,

Вот брызнет свет в окно и позовет меня,

И тут же в первый миг пред ярким светом дня

Смущенные поникнут взоры.

18 мая 1895

Ранняя весна

Темнеет. Тонкая луна

Стоит на небе сиротливо,

Сквозь раму дачного окна

К нам веет ранняя весна,

А по стеклу трепещет ива.

Зима прошла. И вот мы вновь

Глядим с тобою в те же стекла…

Воспоминаний не готовь!

Былая летняя любовь

Под зимней стужею поблекла.

Все глубже тень… и ты дрожишь,

И мы сидим так близко рядом —

А на душе немая тишь,

И вкруг молчание – и лишь

Вороны каркают над садом.

18 мая 1895

На самом дне мучительной темницы

Я властелин сознанья и мечты!

И предо мной в тумане темноты

Являются созданья красоты,

Проносятся и образы, и лица.

Я властелин всесильного сознанья,

Весь дивный мир я создаю в себе,

И кто убьет в окованном рабе

Презрение к темнице и судьбе,

Свободу грез, могущество сознанья?

Скрипи, замок, у черного порога,

Звените вы, ручные кандалы.

Со мной мой свет – среди бессменной мглы,

Со мной мечты – свободны и светлы, —

И выше я людей, царей и бога!

22 мая 1895

Без обоев бревна и тес,

А в окне – все дали вселенной!

Факел жизни мгновенной

Стоит ли вечности грез?

В омраченной глуби столетий,

Точно пятна – смена племен.

Выше! там небосклон

Тонет в божественном свете.

Ореол земного венца

Подчинен дыханию века,

Но мечта человека

Так же, как мир, – без конца.

22 мая 1895

Я свечку погасил – и прямо под окном

Зеленоватый свет означил арабески,

И тень черемухи легла на занавески,

И проза комнаты сменилась волшебством.

Волшебница-луна, ты льешь лучи напрасно,

Мне некому шептать влюбленные слова,

Для вдохновенных грез моя душа мертва,

Забота царствует над мыслью полновластно.

Но бледная луна не слышит этих слов,

Она не для людей рисует арабески

И гордо тайная, плывет в волшебном блеске,

Сама полна мечты, сама в истоме снов.

24 мая 1895

Спинозианы

Утром жадно пахнут розы,

Утром грезы грезят вслух —

И холодный бог Спинозы

Для меня и нем, и глух.

Но вечерний мрак наляжет

На раскрытые цветы.

«Ты – один», – мне кто-то скажет,

«Мы – одни», – вздохнут мечты.

Нет веселости беспечной,

И душе, во мгле тревог,

Так понятен бесконечный

И предвечно-мертвый бог.

Июнь 1895

Я люблю у застав переулки Москвы,

Разноцветные, узкие, длинные,

По углам у заборов обрывки травы,

Тротуары, и в полдень пустынные.

Эта тихая жизнь, эта жизнь слободы,

Эта тишь в долетающем грохоте,

Там свободно на сердце свевают следы

Городской утомительной похоти.

В рассмеявшейся паре у ближних ворот

Открывается сердцу идиллия,

И от скучного хора всемирных забот

Я к стихам уношусь без усилия.

28 июня 1895

«Я часто размышлял о сущности вещей…»

Тоска неясная о чем-то неземном.

Минский

Я часто размышлял о сущности вещей,

Я их лишал и красок, и пространства,

Но все ж не мог лишить последнего убранства

И видел смутный рой мелькающих теней.

И я боролся вновь, и вновь искал вселенной

Вне времени, вне всяких чувств моих.

Она являлась мне, но искрою мгновенной,

Мелькнувшей в вечности и жившей только миг.

27 июля. 1895

К ветрам

Заветные ветры! скользя по пустыне,

Развейте мою молодую тоску,

Пусть ляжет она, как посев, по песку,

Пускай прорастет в волчеце и полыни.

Скажите, скажите – зачем одинок

Сидит в стороне он, задумчиво-хмурый,

У ног своих чертит тростинкой фигуры

И долго, и долго глядит на песок.

Зачем, почему он, бродя по становью,

Глядит только в землю, молчанье храня,

Тогда как другие – все славят меня,

И мучат стихами, и мучат любовью.

Покинув палатку, зачем по ночам