Носитель культуры - Вячеслав Рыбаков

– Потом, – сказал музыкант, чуть улыбаясь. – Наверное, женщины уже спят.

– Пора и нам, – сказал пилот, услышав его слова, и стал неторопливо складывать карту, начавшую уже протираться на сгибах. За окном разгоралось белое мертвое зарево, словно из-за горизонта натекал расплавленный металл. – Чья очередь дежурить первый час?

– Моя, – сказал шофер. Пилот с сомнением посмотрел на него, потом на друга музыканта. – Моя, моя.

– Занавесить бы чем-нибудь окна, – опустив глаза, пробормотал друг музыканта.

Шофер хохотнул и добавил:

– Горячую ванну и духи от этого… от Диора.

– Вам не понять, – вступился музыкант, – он очень чутко спит. Я и сам такой, а вы – нет.

– Спать, спать, – сказал пилот.

– Еще не хочется, – смущенно сказал музыкант. – Как-то… все дрожит. Давайте я подежурю, а?

Инженер, ухмыляясь, развалился на полу, широко раскинув длинные ноги и подложив под голову вещмешок.

– Пойди лучше погуляй перед сном, – пошутил он. – Соловья послушай в ближайшей роще… цветочки собери…

Музыкант улыбнулся и сам не зная зачем послушно вышел из комнаты.

Сразу в коридоре, в электросварочном свете сумасшедшего утра он увидел стоящую откинувшись на стену дочь.

– Что ты тут? – испуганно спросил он.

– Слушаю, что вы говорите, – ответила она без тени смущения. – Не могу спать так сразу. Слишком устала.

– Ах, ты… – он осторожно провел ладонью по ее склеившимся от пота и грязи волосам. Она испуганно отпрянула:

– Нет, нет, я противная, пыльная… не надо.

– Что ты говоришь такое…

– Нет-нет, – она вытянула руки вперед, защищаясь, словно он нападал, – правда… Мы дойдем до реки, – мечтательно произнесла она, – до чистой прохладной реки, и сами станем чистыми и прохладными, вот тогда… господи, как я устала. Если бы все на меня не оглядывались, я бы уже умерла.

– Я теперь буду идти затылком вперед, хочешь? – серьезно предложил он, и она наконец улыбнулась – едва заметно, но все же улыбнулась. Он взял ее за руку.

– Я слышала, что пилот говорил о нас, – тихо произнесла она, глядя в пол, и пальцы ее задрожали в руке музыканта. – Мы ваше будущее, да?

– Как всегда.

– Он ведь очень хороший человек, правда?

– Правда. Теперь нет плохих. Это слишком большая роскошь – быть плохим.

– Ты странно говоришь. Думаешь, чем нам хуже, тем мы лучше? А вот мама говорит, все хорошие да добрые, покуда делить нечего.

– А ты сама как думаешь?

– Мама права, наверное… Только я думаю, люди вообще не меняются – уж какой есть, такой и будет, что с ним ни делай.

– Люди меняются, – ласково, убеждающе проговорил он. – В людях очень много намешано, самого разного, и это разное все время друг с другом взаимодействует, а наружу – то одно выскочит, то другое…

– Так сладко тебя слушать, – прервала она и, вдруг подняв лицо, завороженно уставилась ему в глаза. – Будто ты все знаешь и все можешь. Хочу ребенка от тебя.

У него перехватило дыхание. Он осторожно потянул ее к себе, и она со вздохом прислонилась щекой к его груди. Сердце его отчаянно билось в радостном ожидании. Точно он сел к роялю. Она была такая маленькая… Совсем беззащитная, как ребенок. Ребенок. Он попытался представить ребенка у себя на руках, но не смог. Скрипку мог. Автомат теперь тоже мог. Мы все тоскуем по детству, подумал он, всю жизнь стремимся вернуться в детство… Но сделать это можно лишь одним способом. Буду очень любить их, понял он. Только бы дойти до чистой реки, туда, где не понадобится дрожать за него ежесекундно и видеть в кошмарных снах, что его утащили крысы.

– Нравлюсь? – спросила она. Руки ее бессильно висели, ничего не желая.

– Да!.. – выдохнул он.

– Я очень хочу нравиться. А то совсем не будет сил идти. Вы нас не бросите, правда?

– Ты с ума сошла… – Он обнял ее за плечи и прижал к себе.

– А мама боится, что бросите. Она говорит, мужчины не любят бесполезного груза. Ты знай – я не бесполезная.

Он стиснул ее голову в ладонях. Она прятала лицо.

– Дай поцеловать тебя.

– Нет-нет, я грязная…

– Какая глупость! Дай, – он задыхался, – пожалуйста!.. Ты сразу все поймешь!

Она выскользнула из его рук, медленно отступила, пятясь, к двери в комнату, где ее ждала мать. Поправила волосы.

– Нет, потом… все – потом. Только не бросайте…

Какое теперь может быть «потом», подумал он, но не произнес вслух, боясь уговаривать, потому что уговаривать – все равно что насиловать. Сказал:

– Спасибо за «потом».

– Ты странный. Я могла бы умереть за тебя, правда. – И она скользнула в проем, и дверь плотно закрылась за ней.

…Не спалось. Комнату заливал раскаленный белый свет, нечем было дышать; в густом мертвом воздухе плясала пыль. Пот жег мозоли и ссадины, ныли натруженные мышцы. Мужчины ворочались, расстегивали пуговицы, наконец пилот сел и обхватил колени руками, пустым взглядом уставясь в пустое окно. И тогда музыкант спросил:

– Хотите, я сыграю?

Молчание длилось с минуту. Прямоугольник слепящего окна отражался в неподвижных глазах пилота.

– Сыграй, – сказал пилот.

За роялем музыканту стало страшно. Это казалось кощунством – играть здесь. Здесь можно было только стрелять и есть, и брести через барханы – до конца дней. Сейчас, подождите, взмолился он. Я не знал, что это так трудно – сделать первое движение… На него смотрели. Он вдруг увидел, что в дверях стоят и мать и дочь и тоже ждут. Он вспомнил ее завороженный взгляд и почувствовал, что сможет все. Еще час назад она была для него лишь насмерть уставшей, почти незнакомой молчаливой девочкой, – и вдруг оказалось, она настолько нуждается в нем, что любит его. Он опустил пальцы на клавиши. Ему показалось, будто он опустил пальцы на ее хрупкие плечи. Рояль всколыхнулся; по комнате проплыл широкий, медлительный звук. Такой нездешний… Он словно прорвался из прежней жизни, которая теперь казалась приснившейся в неправдоподобно сладком сне. Он доказал, что она не приснилась, что она была, что она может быть. Он мягко огладил задубевшие лица; он вкрадчиво протек в уши и заколебался там, затрепетал, зашевелился, как ребенок в материнском чреве, готовясь к жизни и пробуя силы… И существование вновь получило смысл; впервые за последние недели музыкант понял, что действительно остался жив. И останется жить дальше. Чистая река и светозарные вершины гор были совсем рядом. А если кипящий океан все же доберется до нас, я поставлю ее у себя за спиной, думал музыкант, и первый удар приму на себя…

Когда он перестал играть, все долго молчали. Он испуганно озирался, ему сразу снова показалось, что он некстати вылез со своей музыкой… Полгода назад мне за такой класс голову бы оторвали, смятенно подумал он, и вдруг увидел слезы на глазах пилота.