Из глубины души моей - Валерий Рогожин

Ф. Ф. прочитал и долго обдумывал прочитанное. Наверное, часа два. Занятия у нас длились часа три-четыре. Потом он сказал мне:

– Ты, знаешь, ты пока не пиши ничего. Не надо. Походи, послушай других, а позже решим, что тебе писать и как.

Но и просто сидеть на занятиях было ужасно интересно. Нам становились известны какие-то новости Союза Писателей. Мы узнали про борьбу деревенщиков и западников. Мы узнали о Мандельштаме и Цветаевой. А где я, вчерашний, практически деревенский паренек мог обо всем этом узнать.

А потом мне на пробу дали писать дневники заседаний. Как это ни удивительно, результат всем очень понравился и я стал бессменным летописцем объединения. Правда очень скоро я расстался с институтом, и очень быстро закрылось и наше ЛИТО.

В МГУ я записался в «ЛУЧ» Игоря Волгина. Но здесь уже было не так интересно. Больше внимания уделяли уже зарекомендовавшим себя авторам, таким своеобразным местным мэтрам. И чтобы иметь возможность учиться чему-то, нужно было еще пробиться через толпу жаждущих, плотной стеной окружавшую, руководителя.

После университета, работал на заводе в городе Виннице, куда переехали мои родители, а после возвращения в столицу стал лимитой. Практически деклассированным элементом. Не буду здесь описывать все прелести жизни лимитчика. Уже что-то об этом писал и собираюсь написать еще, но позже. Кроме того у нас писали про лимитчиков профессиональные литераторы, снимали фильмы, только стихов про них, кажется, не было.

Начал писать более регулярно, уже накапливался некоторый житейский опыт, уже были первые потери и первые разочарования. Иными словами уже было, что сказать. И начал пытаться говорить.

К сожалению, прозаические творения в большинстве своем не уцелели. Печататься неизвестно откуда появившемуся пареньку в те времена… Короче, не напечатают. Нужна лапа. Сейчас она нужна, а тогда вообще.

Но мы пытались. С одной стороны плохо представляя весь процесс, а с другой, просто надеясь на удачу, полагаясь на присущее всей молодежи самомнение и некоторую наглость. Я тоже, как и большинство моих приятелей, атаковал время от времени те или иные более или менее крупные издательства, газеты и журналы.

Но всему приходит конец. Так и здесь. Я работал на стройке. Мы делали вентиляцию на новых корпусах Второго МОЛГМИ. Тогда они еще были новые.

На стройке… Сказать, что строители пили – не сказать ничего. Недаром в народе перефразировали известное высказывание: рожденный строить не пить – не может.

Как иллюстрацию приведу случай с моим бригадиром С. Есть еще люди, которые помнят этого славного человека, дельного работника, поэтому полностью его имя и фамилию приводить не буду.

Утро. Наша будка-бытовка, где мы переодеваемся и храним наши нехитрые припасы. Бригада готовится идти на объект. Бригадир в непривычной задумчивости. Рабочие к нему:

Раб.: Ты чего такой молчаливый? С.: Я с вами пить больше не буду

Раб.: В чем дело? Что случилось?

С.: Утром собираюсь, смотрю а завтрак мне не жена, а теща подает. Спрашиваю, что случилось? Где Машка? А теща говорит: «Очнулся. Ее уже пять ден, как в больницу увезли.»

– Нет, мужики, пить надо кончать! Это действительная история из жизни. Весь разговор при мне происходил. Правда, к вечеру все опять были хорошие, но разговор такой был

Я как умел, зарисовал весь наш участок, всю работу бригады. Сделал рассказ, на мой взгляд, юмористическим, чтобы не казалось все таким страшным и отослал в журнал «Крокодил».

Ответ пришел или очень рано утром или очень поздно вечером. Короче, я достал конверт из ящика и отправился на работу. Выкроить время на прочтение удалось лишь ближе к обеду. Открываю, читаю. Основная мысль – так в жизни не бывает! К сожалению, в памяти стерлась фамилия рецензента, а она довольно известна в литературных кругах, и стоило бы ее назвать. Да и само письмо, увы!, не сохранилось.

Я осмотрел бригаду, а бригада у нас была дружная, по одному не кроили, в одиночку не пьянствовали. Все вместе, все сообща. Вот и сейчас они уже третий раз гоношатся на бутылку.

Я еще раз прочитал: так в жизни не бывает!

Опять посмотрел на бригаду:

Пьют!

И все!

Я Завязал!

Я больше не посылаю в журналы, в издательства и издания. Я больше не связываюсь со знающими людьми, которые могут поучить и рассказать, как и что в жизни бывает и как и что не бывает!

С тех пор я писал все (!) даже стихи в стол

И только с появлением Интернета, с возможностью выложить написанное ни от кого не завися, начал выкладывать что-то в сеть.

Мы все живем – как с кручи в омут,И лишь круги – как нервный тик,И все в разгуле чувства тонут,И песня переходит в крик,И, не беря в расчет последствий,Пока еще не грянул гром,Мы каждый миг, как миг последнийСжигаем в пламени хмельном!

Молитва

Прости, Богоматерь, за все прегрешенья,За суету, за нерасторопность,За то, что не можем принять мы решенье,За слабость и косность, за страх и за робость.

Прости, если можешь, за то, что слепы,За то, что с рожденья себя не познали,За душу, которую в поисках хлебаНа черствую корку с вином променяли.

Прости нам, Мария, что руки умыли,Что вместо Голгофы мы шли на парады,Прости нам Христа, Христа мы пропили,Прости ты нам Каина, Каина-брата.

Прости нас сегодня, вчера и вовеки,Прости ради неба и ради земли.Мы – люди, Мария, мы – человеки!Мы сестры и братья, мы дети твои!

Пошли мне, Господи, спасенье…

Пошли мне, Господи, спасеньеОт глупости, от невезенья,От суеты, от суесловья,От боли вызванной любовью

Пошли мне, Господи, удачу,В тот миг, когда вот-вот заплачу,И, саваном накрыв нас грачьим,Дай силы видеть мир иначе

Пошли мне, Господи, надежду,Что осенит крылом невежду,Подарит праздник в дождь и в грозыЛуч света в тьме, тепло в морозы.

Спасибо, Господи, Тебе…

Спасибо, Господи, ТебеЗа боль разлуки, радость встречи,И за торжественные свечи,Зажженные в моей судьбе

Спасибо, Господи, за сон,Подаренный весенней ночью,За все, что луч звезды пророчит,Звеня с мечтами в унисон

За гроз раскаты, мысли свет,За обученье и науку,И за протянутую руку,Спасавшую от многих бед

За яркость красок, за цветок,За лик, глядящий из киота,За непосильную работу,И за святой воды глоток

За отражение в воде,И за мерцание лампады…За все чему мы в жизни радыСпасибо, Господи, Тебе…

Великий пост

И время подошло, подкралось незаметно,И оглашенных сонм припал к Его ногам,А власть Его чиста, богатства же несметны,Ни златуне равны, ни царским жемчугам

И утекает час, и бой идет незримыйС тем, кто затих пока за левым, за плечом.Он злобою ведом, он жаждою яримый,То сладок он как мед, а то грозит мечом.

Нам дан великий дар – то ненависть, дар гнева,В великой той войне оружие моё.И посулы того, который вечно слева,Весь в гневе я гоню, гоню как воронье!

Не промахнуться б лишь оружием жестоким,Ведь вместо зла порой гневлюсь я на людей.Страшен топор в руках у грешников убогихКогда у них царит отъявленный злодей.

И время подошло, и нужно очищаться,И ты не просто так, а воин ты Его,Ты ныне на Посту и ныне время тщаться,Избавиться грехов и прочего всего

Пришел Великий Пост – отдай долги мирские,Очистись от грехов! Поста такая суть!Раскаянье в грехах – вот подвиги людскиеИз них и состоит к Великой Пасхе путь!

Апостола Павла послание к римлянам, 5 Рим