Знакомый солдат - Бангуолис Балашявичус

- Даже ночью человеку выспаться не дают!.. - буркнул Вилюс.

- Бывает, эти занятия нужны и в мирное время... А тебя, видно, мало старшина гонял.

- Я санитаром был, - огрызнулся Вилюс.

Ричардас промолчал.

- Лучше бы вообще не было армий! - снова сказал Вилюс.

- Может, и не будет когда-нибудь. Забудут люди про войны. Станут...

- Журналистами!.. - торопливо вставил Вилюс, обрадовавшись случаю сменить тему. И почему он сам не бросился тогда к сынишке?..

Вдали все грохотали взрывы, а ночные птицы на болоте молчали.

- Это уж кто кем захочет... - протянул Ричардас.

В стороне моста внезапно взметнулся слепящий столб пламени. Белый неестественный свет озарил болото, и мужчинам показалось, что остов моста ожил, взметнулся в воздух и застыл - на одно мгновение.

Долетела запоздалая взрывная волна.

- Неужели... ошибся? - прошептал Вилюс.

- Наверно, учебная грохнула. Или зверь какой на мину напоролся, спокойно возразил Ричардас.

- Завтра с самого утра уходим отсюда.

- Да уж, после этого клюкву собирать не станешь... Такое впечатление, будто на фронт угодили.

- Какое счастье, что можно идти спать и завтра мирно проснуться, улыбнулся Вилюс.

Этот взрыв был последним. Стало совсем тихо. Погасли лучи прожекторов одновременно, вместе с эхом взрыва.

Тоненьким голоском пискнула иволга и тут же замолкла - видно, решила, что не годится ей, дневной птице, распевать среди ночи.

До шоссе было далеко. Гуськом шли они узкой тропкой, протоптанной через поле, и Вилюс шагал последним. Дети скоро угомонились и стали ныть, но матери молча тащили их за ручонки, будто боясь опоздать. А спешить было некуда.

Наконец-то показалось шоссе. Издали светилась автобусная остановка, отмеченная желтым диском.

Доска с расписанием облупилась. Но Ричардасу удалось кое-как разобрать, что автобус на Вильнюс придет через час. Он оглянулся.

Вилюс стоял в стороне от всех и глядел куда-то вдаль.

- Послушай... - сказал, подойдя к нему, Ричардас. - Нет, пожалуй, не стоит...

- Да, говори.

- Ерунда, - махнул рукой Ричардас. - Правда, иногда всякая чепуха в голову лезет. Даже странно... Давай погуляем, чего тут торчать...

Вилюс послушно последовал за Ричардасом.

Шагали они по обочине шоссе. Прошли довольно далеко, но Вилюс ни о чем не спрашивал - куда они идут, что хотел сказать Ричардас. Пожалуй, Вилюс даже не заметил, как далеко они ушли от остановки.

- Мне все время кажется, что я уже видел этого солдата, - наконец заговорил Ричардас. - Действительно странно.

- Надо было спросить.

- Я только сегодня вспомнил.

- Много ездишь. Встречаешься с людьми.

- Вот именно встречаюсь...

Чуть поодаль от шоссе стояло длинное кирпичное здание, обнесенное живой изгородью из боярышника Во двор вела посыпанная щебнем дорожка.

- Школа, - пояснил Ричардас. - Зайдем?

Вилюс только пожал плечами. Времени еще было много, и ему все равно, куда идти. Не хотелось возвращаться на остановку, ему не о чем было говорить с женой.

Коридор с белыми стенами, на которых висели плакаты, диаграммы и стенгазеты, пустовал. Только в классах, за дверьми, на которых чернели таблички со светлыми римскими цифрами, приглушенно звучали голоса учителей.

- Все на уроках, - сказал Вилюс и почему-то грубо добавил: - А ты, конечно, вздумал корреспонденцию написать? На автобус не успеем.

- Надеюсь, дверь не заперта...

Вилюс не понял.

Ричардас толкнул одну из дверей, и она приоткрылась.

На полках были разложены искореженные каски, ржавое дуло пулемета, осколки снарядов, пожелтевшая тетрадка. Напротив, на стене, висел большой портрет солдата, видно переснятый со старой фотографии.

- Я знал, что это он, - негромко сказал Ричардас. - Не ошибся...

Внизу чернела подпись: "Погиб 22 июня 1941 года, взрывая мост с фашистскими танками".

- Нет! - закричал Вилюс. - Нет!..