Вильгельм Завоеватель - Поль Зюмтор

Институциональный и культурный раскол Английского королевства, наблюдавшийся в 1000 году, свидетельствовал, что в дальнейшем Англия не могла быть предоставлена сама себе, что рано или поздно она должна будет сблизиться с одним из двух центров притяжения — Скандинавией или Францией, в обоих из которых были люди, сознававшие, пусть и не вполне отчетливо, эту тенденцию и стремившиеся использовать ее в своих интересах.

В правление Этельреда (978—1016), вошедшего в историю с прозвищем Безрассудный, скандинавские набеги возобновились после смерти Дунстана, архиепископа Кентерберийского, помогавшего королям мудрыми советами. В 988 году датская флотилия из семи кораблей причалила к берегам Кента, в то время как экипажи трех других кораблей, высадившиеся близ Саутгемптона, опустошали окрестные территории. Пребывавший в полной растерянности Этельред сумел откупиться от северян за баснословную сумму в десять тысяч ливров. Уйдя, они, естественно, вернулись, и отныне каждый год приносил с собой свою долю несчастий. Тщетно пытался Этельред использовать отряды датских наемников для борьбы против их же соплеменников. Худшим оказался 1002 год. Тогда умерла жена Этельреда, дочь датского правителя, и он женился на Эмме, сестре герцога Нормандии Ричарда II. От этого брака появились на свет два сына, Эдуард и Альфред, и дочь Эдит, однако начало семейной жизни Этельреда с новой женой оказалось весьма бурным: он рассорился с ней, да так крепко, что у него были основания опасаться мести со стороны Ричарда II. Желая опередить его, Этельред напал на Котантен — и был разбит. Вдобавок ко всему война с датчанами приняла иной характер: 13 ноября 1002 года в припадке неконтролируемой ярости, что свойственно бывает слабым натурам, Этельред приказал учинить резню датских наемников, обвинив их, и небезосновательно, в предательстве.

Это подлое избиение так разозлило короля Дании Свена Вилобородого, что он лично возглавил карательную экспедицию. Высадившись в начале 1003 года во владениях обидчика, он сжег множество английских городов и уже никогда, вплоть до своей смерти в 1014 году, не покидал остров, фактическим хозяином которого стал. Этельред некоторое время скрывался в Нормандии. В 1014 году пришла весть, заставившая его вернуться в Англию: его побочный сын Эдмунд по прозвищу Железнобокий возглавил героическое, но безуспешное сопротивление новому датскому правителю Кнуту, сыну только что почившего Свена. Ввиду неопределенности положения было высказано даже предложение поделить королевство, но в 1016 году умерли один за другим Эдмунд, Этельред и брат Кнута, правивший в Дании. Два сына Эдмунда бежали в Венгрию, что же касается детей Этельреда и Эммы, нашедших убежище в Нормандии, то они росли в полной безвестности, ожидая еще неблизкого часа реванша.

Так Кнут, не имея конкурентов, оказался во главе империи, включавшей в себя Англию, завоевание которой он быстро завершил, Данию и вскоре затем Норвегию. Королева-вдова Эмма не пожелала покидать Англию, и Кнут, сам овдовевший после смерти жены-англосаксонки, женился на ней. Отныне на целую четверть века Англия была включена в скандинавский мир. В ней прочно обосновался Кнут — страшный, но вместе с тем и притягательный персонаж, язычник по рождению, крестившийся в зрелом возрасте и начавший свое правление с того, что убил с полдюжины представителей высшей англосаксонской аристократии (в том числе и последнего сына Этельреда от его первого брака), но впоследствии использовавший возможности английского духовенства для христианизации Скандинавии. Благочестивый учредитель монастырей, в 1027 году совершивший паломничество в Рим (ему довелось там присутствовать на коронации императора Конрада II), этот скандинавский Карл Великий повелел записать англосаксонское обычное право, в результате чего появился кодекс, получивший название «Законы Кнута». Он замещал высшие административные должности в Англии скандинавами, а на многие важные должности в Дании назначил англосаксов, чем вызвал раздражение среди датчан, стремившихся разорвать эти межгосударственные связи. В кильватере политики этого великого правителя шло много новых людей, всецело подвластных ему, которых он сделал своими послушными исполнителями, но отдельные из которых впоследствии сыграют самостоятельную роль. Таков был Годвин, спорная личность, сын ничем не прославившегося представителя знати Суссекса, упорный и амбициозный, готовый на месть и любое предательство. Он начал свою карьеру с того, что спас жизнь некоему викингу, спустя некоторое время представившему его королю. Это произошло примерно в 1018 году, а уже спустя два года он занял должность эрла (наместника) Уэссекса, после чего женился на племяннице Кнута, родившей ему семерых сыновей, один из которых, Гарольд, потерпит роковое поражение при Гастингсе...

Король в англосаксонском обществе, даже в период датского господства, занимал менее независимое положение и выполнял менее определенные функции, чем это было на континенте. Назначенный своим предшественником или избранный, он, прежде чем короноваться, должен быть получить одобрение на собрании знати. Во время коронации, процедура которой, вероятно, была заимствована у Каролингов, новый король приносил присягу, в которой клялся поддерживать в стране мир и справедливость. После этого все были обязаны преданно служить королю. При этом лишь он сам и члены его семьи имели право носить титул этелынга, «знатного» — пережиток древнегерманской традиции. Однако он не обладал неограниченной властью. Действовавший при короле совет имел двойственное значение: это был орган и совещательный, и сдерживающий королевский произвол. В англосаксонском обществе значительно раньше, чем на континенте, была проведена письменная фиксация обычного права, причем не на латыни, а на местном наречии, что явилось фактором стабильности и континуитета, также ограничивавшим возможности короля действовать по собственному усмотрению.

Короля окружали, подписывая вместе с ним эдикты, постоянные советники — его родня, приближенные из числа воинов и прелаты, среди которых архиепископ Кентерберийский исполнял функции первого министра. К этим постоянным советникам время от времени по призыву короля присоединялся витенагемот, «совет мудрых» — учреждение, возникновение которого относилось еще ко временам древних германцев, включавшее в свой состав переменное количество представителей знати, прелатов и высших должностных лиц. Этот совет имел полномочия издавать законы по вопросам, относившимся, как считалось, к сфере его компетенции. Несмотря на все свои слабые стороны (случайность созыва, отсутствие уставного закрепления полномочий и подчас недисциплинированность его членов), витенагемот весьма эффективно ограничивал произвол королевской власти. Случалось даже, что он смещал неугодного короля. С середины X века слабые англосаксонские монархи, погрязшие в пучине неразрешимых проблем, практически ничего не предпринимали, предварительно не проконсультировавшись с этим советом. Его деятельность, пусть и нерегулярная, во многом поспособствовала тому, что в Англии очень рано сформировалось ядро политической системы.