Байки старого еврея - Аарон Шервуд

Не ищи, дорогой читатель, сложного объяснения. Всё, как всегда, просто. В стране победившего бардака может произойти всё что угодно. И пусть мореманы не ропщут! Могла всплыть и деревянная подводная лодка с деревянными же ракетами. Но произошло следующее. «Ленфильм» снимал очередную «нетленку» о мужественном преодолении трудностей под руководством партии и командования, которые они же и создали. Фильм повествовал о том, как на втором месяце Второй Мировой Войны вдруг (как всегда) выяснилось, что основной запас пороха находится в Кронштадте. Фильм так и назывался – «Порох».

Для администрации картины подобные фильмы – сплошная головная боль. Нет ничего сложнее киноленты, связанной с большой массовкой, пиротехникой и войсками. В этом случае присутствовали все перечисленные сложности. Кроме того, он был ещё исторический. Необходимо было добиться абсолютного взаимодействия флота, авиации, моряков и гражданской массовки. Военных отдали в подчинение штатских, и они, военные, должны были догадываться, что означают их, штатских, команды. Но, пожалуй, самое сложное было добиться разрешения на съёмки в Кронштадте. На все увещевания был один ответ: – город закрытый, секретная база. С одной стороны, в Кронштадте базировались дизельные, пятидесятых годов, подводные лодки. Но с другой – база-то военная, значит, секретная, и точка. Дело пошло на лад, когда главным консультантом стал, как вы уже догадались, командующий Балтийским, само собой, Краснознамённым флотом.

Все любят кино. Но если тебе за это платят, и не хило, да ещё и в титрах указывают – тем более. Короче, картина получила зелёный свет. Как по мановению волшебной палочки исчезли абсолютно все проблемы. На картине появилось всё! И когда киношники обратились к теперь уже члену съёмочной группы за выделением учебной мины, то получили её. Мина была нужна на неделю: в день съёмок и на несколько дней для выяснения качества отснятого материала. Всё равно так и произошло. Мину отсняли, но на базу не вернули, а отбуксировали в порт города Ломоносова. Туда было ближе, да и не хотели возиться с пропусками. Мину просто привязали к причалу. Как мина оказалась на свободе, есть тайна великая! Возможно, пацаны пошутили или сработал закон Мёрфи. Но ранним утром лета 1983 года от причала Ленинградского пассажирского порта отвалил белоснежный лайнер…

Слежка

Эту потрясающую, на мой взгляд, историю рассказал мне мой шапочный знакомый, который её услышал в поезде. Знаете, как это бывает. Поезд дальнего следования, люди встречаются два раза в жизни, то есть первый и последний раз. В купе одни мужики, накрыли, как водится, стол и давай байки травить. А что ещё делать? Дорога дальняя, ну не постановления же очередного знаменательного съезда обсуждать?! Байки под водочку – на мой взгляд, самое достойное занятие, если надо убить время. Однако хотя время в описываемый период было брежневское, вегетарианское, известны случаи, когда за идеологически неверный анекдот рассказчик попадал в весьма сложное положение. Нет, его не ставили к стенке, не давали двадцатипятилетний срок. Язвы сталинизма заклеймил ещё Хрущёв, балагуру вручали в далеко не праздничной обстановке «волчий билет». А это означало запрет на проживание в крупных городах, да и о приличной работе следовало забыть. Вот такое было, повторюсь, вегетарианское время. Но не будем о грустном, в купе едут хорошие мужики, что существенно, знающие. Травят анекдоты, скользких тем не касаются, время от времени посылают проводницу в вагон-ресторан, чем значительно повышают её благосостояние. Байки и анекдоты не иссякают, так как происходит, выражаясь языком спортивных комментаторов, смена состава. Поезд, как я уже говорил, дальнего следования.

И вот на одном полустанке в купе поселился новый пассажир, как почему-то говорили, командировочный. Человек он был опытный, сразу внёс свою лепту в общее дело, выставив коньяк. Он-то и рассказал эту во всех смыслах поучительную историю.

Его приятель, которого судьба одарила привлекательностью, был, как теперь бы сказали, секс-символом курса. Со всеми, так сказать, сопутствующими… Но однажды на курсе появилась перешедшая из другого института студентка. На этом все его приключения с противоположным полом прекратились. Его новая подруга, что называется, на корню пресекала любые попытки своих товарок встать на её пути. К тому же кроме сногсшибательной внешности она обладала одним неоспоримым плюсом – папой. Нет, его, увы, уже бывшие подруги не были сиротами. Но они и не были дочерьми партийных вождей. Новая же пассия была дочерью вождя городского масштаба. Это и решило исход дела. Вскорости сыграли свадьбу. После института новоиспечённый зять получил распределение на весьма тёплое местечко: новый папа постарался. Наш герой зажил размеренной семейной жизнью, бодро поднимаясь по карьерной лестнице. Алкоголем не увлекался, с работы приходил вовремя, если его не задерживали на работе неотложные производственные дела: совещания, авралы и прочие уважительные причины. Однажды, придя с работы, как всегда, с цветами (парень знал, что делал), вместо поцелуя на пороге он услышал холодное: «Сядь, Иван, нам необходимо поговорить». Ничего не подозревая, он сел на стул прямо в прихожей. Его супруга достала из тумбочки коленкоровую тетрадь в девяносто шесть страниц. «Я хочу тебе немного почитать», – сказала она. Как только жена стала читать, у Ванюши потемнело в глазах. Было-таки отчего! А услышал он следующее: «В 17.00 объект вышел с проходной, попрощался с группой своих сотрудников, фамилии, адреса, стаж работы на предприятии. Затем остановил автомашину «Волга», принадлежащую автобазе горисполкома, фамилия водителя, адрес, стаж работы. Проследовал до магазина «Цветы» (адрес магазина), где приобрёл букет цветов, данные продавщицы, цена букета. Затем остановил машину «жигули», цвет, модель, полные данные владельца, проследовал на городской рынок, машину не отпустил, на рынке приобрёл фрукты, данные продавцов. На этом же авто доехал до магазина «Крымские вина», где приобрёл коньяк (марка, стоимость) и шампанское (марка, стоимость) у продавщицы, фамилия, адрес, стаж. После чего прибыл к гражданке, фамилия, семейное положение, место работы. По данному адресу находился до 20 часов 11 минут, после чего на такси, номер и прочие причиндалы, вернулся по месту прописки. В этот день ты мне сказал, что у вас на работе была полная засада. И как? Засадил?» Экзекуция длилась не один час: так, вдруг, толстенную девяностошестистраничную тетрадь не прочтёшь! Да ещё комментарии оскорблённой женщины. В финале ужасной пытки жена спросила: «Возьмёшься за ум или развод?» Развода Ванятка допустить не мог, это означало крах карьеры, полный облом. Теперь они живут счастливо. В купе разгорелся спор, права ли супруга, так сурово поступившая с мужем. Спор решила проводница. Оказалось, что она слышала всю историю, стоя в дверях купе. Рассказ всех так захватил, что на неё не обратили внимания. «Конечно, права, ради стоящего мужика и не на такое пойдёшь, вот только где они, стоящие?» Смею предположить что Некрасов, говоря о женщине, способной остановить коня и войти в горящую избу, описывал именно процесс поиска настоящего мужика русской женщиной. Правда, существует теория, по которой мужчину надо не только найти, но и воспитать. Но я несилён в теориях, я всего лишь пересказал как мог услышанную историю.

Сложности перевода

В тихой и спокойной жизни «Ленфильма» произошёл переполох. Запустили сразу две кинокартины совместного производства. Ни одна из них не претендовала на шедевр мирового кинематоргафа. Первая была американо-советской версией сказки «Синяя птица» Метерлинка с участием Элизабет Тейлор, которую местные острословы окрестили Лизой Тыркиной, и Джейн Фонды прозванной, соответственно, Женей Фониной. Второй картиной была финско-советская версия дарования независимости Финляндии, которую она получила от «доброго дедушки» Ленина.

С одной стороны, ничего вроде бы не произошло, студия запускала в производство до тридцати картин в год, но янки забрали себе все съёмочные павильоны. Остальные кинокартины либо были отправлены в другие города на натурные съёмки, либо вынуждены были приспосабливать пустовавшие в городе ангары. На съёмки второго совместного фильма после долгих пререканий всё-таки отдали один павильон. При всём желании угодить американцам дирекция не решилась пойти на конфликт с тогдашним хозяином города Романовым. С одной стороны, политический момент: первое, оно же и последнее американо-советское кино, с другой – опять же совместное и тоже первое, но про добрую советскую власть. Мне довелось служить на советско-финской картине. С первого дня пребывания на «Ленфильме» янки недвусмысленно дали понять, кто в доме хозяин. Для начала они ввели внутренние пропуска, то есть в павильон мог войти только член съёмочной группы. Попытались они не пускать посторонних в столовую, в то время когда группа обедала. Поднялся скандал. Тогда они стали кормить членов группы прямо на съёмочной площадке за свой счёт. Закончилось это позором; советские, естественно, стали умыкать еду. Буржуи ввели внутренний контроль. Выглядело это унизительно. По завершении съёмок проверяли сумки, и если находил что-то съестное – просто выбрасывали в мусорное ведро, к ужасу аборигенов. Американцы посягнули на святое – халяву! К их безусловному позору, им не был знаком лозунг строителей социализма: тащи с работы каждый гвоздь, ты здесь хозяин, а не гость! Кроме того, ни финны, ни американцы не могли понять, казалось бы, элементарных вещей. Почему, к примеру, актёры опаздывают к началу съёмок? Им пытались объяснить, что, мол, это звёзды советского кино. В ответ они пригрозили штрафовать, невзирая на звёздность. Помогло. Но больше всего поражала их техника. У нас были громоздкие шумные кинокамеры, весившие до семидесяти килограммов. У буржуинов, финнов и американцев, камеры даже с шумоизоляцией и со штативом не весили и половины. Занятная история произошла с проявкой отснятого материала. Обе картины снимали на «Кодаке». Проявлять такую плёнку в Союзе не умели, и тогда по простоте душевной наши попросили формулу проявки. Заокеанские коллеги просто рассмеялись, финны же деликатно замяли дело. Ну не могли русские понять, что секрет проявки есть самая охраняемая тайна фирмы «Кодак». Проблему решили просто. Финны возили сами отснятый материал в Финляндию, а материал второй, американской, картины отправляли с ассистентом оператора. Он дважды в месяц летал в Америку.