Живая плоть - Рут Ренделл

– Да, с тех пор многое изменилось, – ответил Дженнер.

– Знаю. Я тоже был… долго лишен возможности соприкасаться с внешним миром. Я лишь иногда выбирался наружу, и то, когда у меня не было выбора. И всякий раз, выбираясь, обнаруживаю что-то новое, что люди обсуждают, едят или пьют.

– Или говорят, или поют, – добавила Клара. – За пять минут отсутствия теряешь связь с окружением. Но ты, Виктор, отсутствовал десять лет и связи не потерял.

Этот комплимент ему понравился.

– Я много читаю, – сказал он.

Во время обеда подали холодный суп с приятным освежающим лимонным привкусом, а на второе Клара принесла салат и пирог с беконом и луком. Готовила она хорошо, Виктор почему-то этого не ожидал. Выпитое виски и бокал за обедом подарили ему немного уверенности и раскованности. У него развязался язык, он стал говорить о комнате в доме миссис Гриффитс, об Эктоне и Илинге, как-никак это были его родные места, но добавил, что хотел бы поселиться в каком-нибудь уютном пригороде Лондона. Виктор сказал, что уже подыскал неплохую работу, связанную с торговыми сделками, потому что не хотел, чтобы его считали вечно безработным и бесперспективным парнем. Ему бы хотелось снимать хорошую квартиру, со своей кухней, чтобы он тоже мог стряпать. Собственно говоря, он не умел ничего готовить, кроме яичницы и гренок с сыром, но, говоря об этом, поверил в обратное. В конце своего монолога он вполне удачно похвалил обед Клары, словно один опытный кулинар, отпускающий комплимент другому.

– Виктор, ты правда считаешь, что из меня получилась бы хорошая жена? Я часто делала ему предложение, но Дэвид всякий раз отвечал отказом.

Виктор не знал, как на это реагировать, и краем глаза посмотрел на хозяина дома.

– Я живу с ним в одном доме уже два года. Пора сделать из меня честную женщину.

– Я тебя не бесчестил, – без тени улыбки проговорил Флитвуд.

В этот момент солнце зашло за тучу, стало зябко и неуютно. Виктор думал, что понял смысл сказанного, но не был в этом уверен до конца.

Клара, прервав неловкую паузу, довольно бодро предложила:

– Мы думали, что, возможно, после кофе ты захочешь прогуляться. То есть пойдем мы все. Лес в мае чудесный. Это самое красивое время.

Пока Клара убирала со стола, он вновь остался на минуту наедине с Дэвидом. Сейчас казалось, что лед в их отношениях нарастает с каждой минутой, и Виктор отчаянно искал слова, способные его растопить. Ему казалось, что Дэвид, спокойный и молчаливый, пристально следит за каждым его движением. Запах жимолости, сперва такой приятный и успокаивающий, показался Виктору в этот момент слишком приторным и удушающим.

– Вон там, на горизонте, – нарушил паузу Дэвид, – по ночам можно увидеть огни новой автострады. Я сказал «новой», но ей уже года три. Желтые огни тянутся вдоль нее всю ночь, словно какая-то светящаяся желтая лента, вьющаяся по полям. Жаль, это так портит вид из окна. Потом увидишь. Иногда я подумываю уехать отсюда куда-нибудь далеко-далеко, а лучше вообще эмигрировать.

– Я тоже об этом думал, но кто меня примет? Нужно здраво смотреть на вещи. Куда бы я ни захотел уехать, меня нигде не примут из-за судимости.

Дэвид промолчал. Он сложил руки и сжал правой левую так, что побелели костяшки. Виктор заговорил о сложностях в поиске работы, когда на тебе висит судимость, что нужно говорить правду будущему нанимателю, и только потом вспомнил, что уже хвастался, будто подыскал работу. Но исправить положение он не успел: вернулась Клара и спросила, не поможет ли он ей помыть посуду. Виктор несколько удивился, потому что не занимался домашней работой, когда с ним жила Полин, и не видел, чтобы отец хотя бы шевельнул пальцем для того, чтобы помочь матери. Но пошел за Кларой, потому что не знал, как отказаться. Кухня была хорошо оборудована, в ней было много техники, приспособленной специально для людей с ограниченными возможностями. У Виктора в глазах зарябило от многочисленных необычных брусков, держалок, ручек. Осмотрев это, он пришел к выводу, что Клара не всегда бывала здесь, чтобы заботиться о Дэвиде. Она дала Виктору посудное полотенце, но там было почти нечего вытирать, так как уже все тарелки были загружены в посудомоечную машину.

– Я хотела побыть с тобой наедине, – объяснила она.

Девушка отвернулась от собеседника, согнулась над раковиной так, что Виктор не видел выражения ее лица.

– Должна сказать, что, когда писала тебе письмо и разговаривала с тобой по телефону, я делала это только ради Дэвида. Мне хотелось тебя убить. Мне не верилось, что ты приехал сюда, то есть ты,человек, который выстрелил в Дэвида и искалечил всю его жизнь. И, однако, где-то в глубине души я понимала, что это единственный правильный и возможный поступок в такой ситуации… Я не смогла в этом разобраться. Понимаешь, о чем я?

Виктор не был уверен, что понимает, однако подумал, что, должно быть, она хвалит его за то, что он приехал, поздравляет, и на душе у него потеплело.

– Я думала, – продолжила Клара, – что, когда ты приедешь, я не смогу сдерживаться, быть любезной и вести светскую беседу. После того как мы вчера говорили по телефону, я была сама не своя, жалела, что пригласила тебя в этот дом, я была уверена, что не переживу твоего визита. Но теперь, когда ты здесь, собственно говоря, как только я увидела тебя, я поняла, что все будет хорошо. Наверное, я считала тебя то ли каким-то чудовищем, то ли бездушным орудием зла… А потом, сидя за столом, я поняла, что ты просто обыкновенный человек, совершивший непоправимую ошибку, и все потому, что ты был в панике или испуган до полусмерти.

– Пистолет выстрелил случайно, – проговорил Виктор. Так ли?Он уже не мог вспомнить. – Просто выстрелил у меня в руке, только никто не верит этому.

– О, я могу в это поверить, – сказала Клара, повернулась и взглянула на него. – Иногда я думаю, что вся жизнь состоит из случайностей, счастливых или несчастных, кому как повезет.

– В этом ты права, – подтвердил он с несвойственным ему жаром.

– Взять, к примеру, мое знакомство с Дэвидом. Я рентгенолог в эппингской больнице. Ты можешь сказать, что это не счастливая случайность, а закономерность, еще один из вполне обычных способов знакомства. Он должен был появляться у меня на рентгенологическом исследовании. Но он так и не пришел. Дэвид никогда не бывал в больнице Святой Маргариты. Лечился в Сток-Мандевилл – недели через две он снова туда вернется. Мы встретились в химчистке, в Тейдоне. Колеса его инвалидного кресла застряли на ступеньке, я помогла ему, – это кресло такое старое, нужно купить что-нибудь получше. Но суть в том, что встретились мы случайно. Я шла мимо, не собираясь заходить, но солнце вышло из-за туч, стало жарко, и я подумала: почему бы не снять этот жакет прямо здесь и не отдать его в чистку? Я так и сделала. Появился Дэвид, и мы с тех пор, так или иначе, вместе. В прошлом сентябре с того дня прошло два года.

– Значит, ты живешь здесь? – спросил Виктор.

– Да. – Клара засмеялась. – Я очень предана ему. Я связала свою судьбу с Дэвидом, по-другому я не могла. Я говорила тебе, что он замечательный человек. – И, бросив на Виктора быстрый взгляд, добавила: – Я счастлива.

Казалось, все жители Тейдон-Буа вышли во второй половине дня на прогулку. Большинство из них были знакомы с Дэвидом Флитвудом: они улыбались, заводили разговор, а те, кто видел его впервые, смотрели на него с сочувствием и восхищением. Виктору стало любопытно, каково жить под постоянным прицелом заинтересованных и сочувственных взглядов. Он и Клара шли по обе стороны инвалидного кресла Дэвида. Они уже прошли пруд и небольшую лужайку, направляясь в Эппингский лес. Клара специально отметила, что считает это место одним из самых красивых в стране. Их окружали серебристые березы с бледными, пятнистыми стволами и юной зеленой листвой, похожей на вуаль. Весь городок выглядел новым из-за свежести листьев, блестящей густой зеленой травы и желтых, белых, похожих на звезды цветов. Однако вид берез пробудил у Виктора неприятное воспоминание, и оно с каждым шагом становилось все сильнее и настойчивее. На миг, больше чем на миг, ему пришла в голову пугающая мысль, что Дэвид и Клара знают, что каждая деталь его прошлого известна им во всех подробностях и что они специально привели его в это место. Когда-то давно он изнасиловал здесь женщину. И теперь эти двое специально привели его сюда, чтобы посмеяться над ним.

В то утро он должен был доставить одну семью в аэропорт Стэнстед. Впереди двигалась машина. Краем глаза он заметил, что за рулем девушка. У него было полно времени, он выехал очень рано, и, когда она свернула на Уэйк-Армз, он последовал за ее автомобилем. Виктор не знал, что шоссе ведет в городок под названием Тейдон-Буа. Но здесь, на этом самом месте, где Клара предложила пойти по одной из глинистых тропинок среди деревьев, девушка остановила машину и вылезла, чтобы выгулять свою собаку. Собачка была слишком маленькой, чтобы как-то помешать Виктору. Сейчас он вспомнил, как его вывело из себя ее писклявое тявканье. Оно и заставило его так жестоко избить девушку. Ни до, ни после этого случая он не совершал ничего подобного. Но в тот момент, не помня себя от охватившего его гнева, он бил ее по лицу, а когда она упала, начал колотить ее головой о землю и в конце концов затолкал в рот ее же трусики. Собачка продолжала истерически тявкать, потом завыла, оставаясь возле лежавшей без сознания хозяйки, и Виктор, уже нажав на газ и отъехав на дольно приличное расстояние, никак не мог избавиться от этого тонкого и пронзительного воя. В газетах писали, что собачка спасла жизнь своей хозяйке: прохожий, услышав шум, нашел пострадавшую. В это время Виктор уже загружал вещи в багажник машины пассажиров, направлявшихся в Стэнстед.