Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди - Фёдор Раззаков

В четверг 25 января Владимиру Высоцкому исполнилось 35 лет. По этому случаю в его доме был устроен роскошный сабантуй, на который пришли особо избранные люди: родственники, коллеги по театру, друзья. Была там и супруга именинника Марина Влади, которая специально привезла из Парижа магнитофонные пленки, на которых она пела русские песни. Гости отнеслись к вокальным опытам Влади с большим одобрением. В конце вечера Высоцкий подарил своему другу Золотухину французские туфли.

На следующий день в армянском городе Спитаке неизвестные ограбили один из местных универмагов. Под покровом ночи они разрезали ножницами для резки металла решетку на окне второго этажа, проникли внутрь магазина, где специальным инструментом вскрыли сейф, в утробе которого хранились деньги и ювелирные изделия. В итоге в руках злоумышленников оказались товары на общую сумму 180 890 рублей (одни изделия из золота потянули на 178 499 рублей). Вся операция заняла у преступников час-полтора, но они допустили всего лишь одну оплошность, которая их и подвела. Один из грабителей оставил на сейфе отпечатки своих пальцев, по которым сыщики довольно быстро установили его личность. Им оказался 20-летний житель Ленинакана Саркис Багдасарян, в свое время уже имевший неприятности с законом. Едва эта информация стала известна, как в Ленинакан была отправлена оперативная группа, которая и повязала Багдасаряна, а с ним и его подельников Карамяна и Измаряна. Самое интересное, что свою часть похищенного Багдасарян положил в стеклянную банку, которую утопил… в яме с нечистотами (видимо, думал, что там ее искать не будут). Однако сыщики прикатили к нему во двор специальный агрегат, который откачал нечистоты и добрался до похищенного. Другой грабитель — Карамян — оказался не менее изобретательным и спрятал свою часть драгоценностей на кладбище — в одном из надгробий.

В тот же день в газете "Советская культура" случился "наезд" на популярного певца Льва Барашкова. Некоторое время назад он гастролировал в Брянской области и имел несчастье не угодить тамошним зрителям. Один из них — некто Г. Симоненко из города Унечи — прислал в газету письмо. Приведу отрывки из него:

"Певец спел несколько песен. Одну из них оборвал на полуслове, предупредив, что концерт не будет продолжаться, пока не уберут кого-то из задних рядов. Навели порядок. Затем снова остановка. Артист вопрошает:

— Есть ли в зале директор или кто-то другой, способный закрыть буфет? Там шумят…

Кульминационной точки этот лирико-трагический концерт достиг позже. В задних рядах выкрикнули что-то нечленораздельное. Артист оборвал начатую песню, объявил в микрофон: "Концерт окончен" — и удалился. Пьяного хулигана, бог весть как затесавшегося в зал, увели тут же в вытрезвитель. Но занавес не поднялся, хотя в зале находились шестьсот с лишним зрителей…"

К счастью, газета предоставила место для объяснений и Барашкову. В его объяснении ситуация выглядела несколько иначе, чем было видно из зрительного ряда. Цитирую: "Первую свою песню "Хлеб да соль" я исполнил в Унече под разговоры и шум зрителей, густо валивших в зал… Мое "рассаживайтесь поскорей", казалось, возымело действие. Но все равно, стоя на сцене, я ощущал несобранность зала. Из темноты задних рядов волнами катилось к рампе какое-то тревожное игривое настроение…

Я пел: "Не плачь, девчонка, пройдут дожди. Солдат вернется…" И вдруг в паузе после слов "ты только жди…" из задних рядов раздалась громкая хулиганская реплика.

Зал выжидательно замер, а я сказал, что пока не удалят зрителя, не умеющего себя вести, концерт продолжаться не будет. Со своего места встал подвыпивший парень без пиджака, в расстегнутой рубахе и, продолжая выкрикивать что-то, проследовал к выходу…"

Как мы помним, согласно первому письму, после этого концерт прервался. Но, по версии Барашкова, он еще продолжал выступать и дважды прерывался. Первый раз — когда конферансье Вячеслав Вирозуб просил администрацию навести порядок за кулисами (там шумели), второй раз — когда во время исполнения песни "Будет жить любовь на свете" из задних рядов вновь раздалась оскорбительная реплика. Вот тогда нервы певца не выдержали, он ушел со сцены и больше туда не вернулся.

27 января в далеком от Москвы Париже произошло событие, которое с радостью было встречено в Советском Союзе, — там было подписано соглашение о прекращении войны во Вьетнаме. Свои подписи под эпохальным документом поставили руководители США, Демократической Республики Вьетнам, Вьетнамской Республики и Вьетконга. Соглашение предусматривало немедленное прекращение военных действий, вывод американских и других иностранных войск из Вьетнама. Так закончилась война, продолжавшаяся почти десять лет, в которой Америка потеряла 58 000 солдат.

28 января на 69-м году жизни скончался актер Владимир Белокуров. За свою 40-летнюю творческую карьеру он сыграл множество ролей на театральной сцене (с 1936 года — во МХАТе) и в кино, однако большинству зрителей запомнился только одной — ролью легендарного летчика Валерия Чкалова в одноименном фильме 41-го года выпуска. В последние годы Белокуров если и снимался в кино, то в основном в ролях эпизодических. Например, в трилогии Э. Кеосаяна о "неуловимых" он сыграл три роли: святого отца — бандита, конферансье, одного из претендентов на царский престол. С 1946 года Белокуров был профессором ВГИКа.

Продолжаются съемки комедии "Большая перемена". 29–30 января в 6-м павильоне "Мосфильма" снимали эпизоды в декорации "отделение милиции". Нестор Петрович и Светлана Афанасьевна приходят в отделение милиции, где отбывает 15 суток Ганжа, и просят назначить ему в виде наказания учебу в школе рабочей молодежи. Однако начальник отделения (Иван Рыжов) им отказывает: дескать, у нас здесь тоже не курорт. Но когда Ганжа, раскидав весь уголь в котельной, просит дать ему работку потяжелее, начальник отделения отправляет пройдоху перевоспитываться в его родную школу.

30 января Высоцкий приехал с кратким визитом в Ленинград, где дал концерт в английской школе № 213. Это выступление памятно тем, что на нем певец впервые исполнил несколько новых песен, которым суждено будет стать хитами. Это: "Чужая колея", "Я вышел ростом и лицом…" и — самая эпохальная — "Ой, Вань…" Последняя уже спустя месяц расползлась на магнитных лентах по всем необъятным просторам страны и была разобрана на цитаты. Кто не помнит, напомню: "ты, Зин, на грубость нарываешься", "сама намазана, прокурена — гляди, дожьдесся у меня", "и голос — как у алкашей", "и пьют всегда в такую рань такую дрянь", "а гадость пьют из экономии: хоть поутру — да на свои", "а это кто в короткой маечке? Я, Вань, такую же хочу", "опять "отстань", обидно, Вань", "эту майку, Зин, тебе напяль — позор один" и т. д.

В тот же день в "Комсомольской правде" была помещена большая статья об уголовном процессе по делу о попытке угона гражданского самолета в Чехословакии. Это преступление должно было совершиться 6 декабря прошлого года, но сорвалось благодаря бдительности охранников аэропорта. События развивались следующим образом.

Инициатором угона выступил 24-летний шофер грузовика из Праги Петр Гавелка. Он давно вынашивал планы сбежать на Запад, но не мог придумать, как это сделать. И вот 8 июня 1972 года средства массовой информации Чехословакии сообщили о том, что группа молодых людей угнала пассажирский самолет в ФРГ. При этом террористы обагрили свои руки кровью, убив 52-летнего пилота Яна Мичицу, попытавшегося встать на их пути. Поскольку власти ФРГ так и не выдали террористов, предоставив им статус "политических эмигрантов", Гавелка пришел к мнению, что такой путь устраивает и его. С этого момента он стал готовиться к тому, чтобы повторить "подвиг" своих земляков. В качестве сообщников он выбрал своего младшего брата Алеша и еще двух приятелей.

К предстоящей акции угонщики готовились тщательно. В конце ноября Петр и Алеш купили билеты на самолет, следовавший рейсом из Праги в Карлови-Вари, с тем, чтобы проверить, каким образом работают охранные службы в аэропорте. Для этого они взяли с собой металлические вещи: Петр рассовал по карманам плоскогубцы и несколько отверток, а Алеш спрятал под одежду моток проволоки. Как это ни странно, но металлодетекторы не сработали на эти предметы, что чрезвычайно окрылило братьев. "Значит, и оружие тоже не заметят", — резонно предположили они. И ошиблись. Когда 6 декабря вооруженный двумя пистолетами Петр Гавелка приблизился к посту охраны, металлоискатель сработал исправно и дежурный старшина задержал потенциального террориста. Трое его сообщников сумели в тот день улететь на приговоренном к угону самолете, однако, будучи невооруженными, да еще без главаря, на теракт так и не решились. Их арестовали после приземления. Состоявшийся в январе 73-го суд воздал каждому по заслугам: Петр Гавелка получил 9 лет тюрьмы, два его подельника были приговорены к 7,5 и 6,4 года, а Алеш Гавелка отделался 18 месяцами заключения.