Не один - Отар Кушанашвили

У «нового» Боуи харизмы тоже когда-то было полно, а сейчас на четырнадцать песен один грамм оригинальности.

Не то что новый Кинг, рекомендованный его главным почитателем Алексеем Слафиром. Почитайте его, Кинга, «1922» – крохотную вещь, пиксель на радаре истории, но такую страшную! «Мне снилась осень в полусвете стекол», а пробудившись, я услышал вопль.

Все-таки верное решение я принял жизнь назад: перестать смотреть ТВ, тем паче себя.

И в мозги стал поступать кислород, и оптика стала другой, и тоньше я стал, во всех смыслах.

Политика уничтожает душу

Я ненавижу политику, ненавижу политиков, которые, надо отдать им справедливость, делают все, и даже больше, чтобы их ненавидели; мне жалко крымчан, живущих недостаточно и многотрудно, но я не понимаю, почему туда ездила группа «Любэ»? По этому поводу у меня с группой возникло «некоторое мировоззренческое прекословие».

Это при том, что я очень люблю их продюсера Игоря Матвиенко, который сам мне говорил, что политика уничтожает душу. Я спрашиваю любимого товарища: на кой же тогда? Как может он прокомментировать столь неочевидный выбор гастрольного маршрута? Не в бараке живем, зычным голосом и песней «Комбат» никого не напугаешь, надо уважать соседей, пардон за элементарщину, сочувствие – да, но нельзя доводить дело до «выжженной пустоши».

Славой – и об этом не то что Расторгуев, об этом даже певица Слава, отказавшаяся туда лететь, знает – можно пользоваться по-разному, но нужно – в таком разе – сверхтактично, ибо претензия артиста, в данном случае парня, в кои веки извлекшего на свет божий гимнастерку, на мессианство закончится тем, что слава сотрет его личность, «оставив слепящий ореол вокруг звезды».

В мире больше нет места для мессианства, общежитие его не предполагает.

И замечено, кстати, что «мессии» рано или поздно теряют согласие – и с собой, и с другими. В Крыму знали одного пророка, звали его Лужков, тот тоже в своем роде песни пел.

Но паяцы (это, кстати, не оскорбительное слово) и шуты (тем паче не оскорбительное) должны мирить в последнем счете, а не нагнетать. Об этом их высшем назначении сказал мне Лев Лещенко, а уж он-то всякого дерьма нагляделся. Его реплику: «В таких делах эмфаза не нужна» я записал на будущее.

А у «Любэ» есть песня со строчкой: «Тянет к людям простым».

Ужели поехали по приказу сверху, от непростых людей?

Страх как непозволительная роскошь

Для вас «холодная война» – игра слов, речение, для меня она была реальностью.

не казалось, мы живем в новом мире, но с каждым днем я вижу все больше людей, которые хотят гальванизировать старый, а я, даром, что не совсем старый, его помню, он, если без мата и образно, напоминал мост через пропасть, мост без укреплений, пропасть без моста. Я не могу, вспоминая времена, когда в школе нам втемяшивали, что американцы суть твари и хотят нас извести, – я не могу те времена вспоминать в элегантных выражениях.

Для вас «холодная война» – игра слов, речение, для меня она была реальностью.

Наш шибанутый директор школы пугал меня ядерным ударом, и я с перепугу написал письмо Брежневу, содержание приблизительно такое: не дерись, а мирись, пожалуйста, не надо драться.

Мне и вправду казалось, что верховные жрецы мало и неэффективно заботятся о мире.

Если для вас «холодная война» – не более чем фигура речи, значит, вы не ликовали по поводу сноса Берлинской стены. Клянусь, я правда думал, что наступил «рассвет нового мира»! Тогда воцарился дикий драйв, и я вполне отчетливо помню, что в одно мгновение себе внушил, что ядерной войны не будет. Что это новый старт, новое начало, новая пора. Я из запуганного газетами и учителями дичка тут же обратился в радостную «потустороннюю сущность».

Да и самый мир стал похож на радостного таланта – самородка: исчезли границы.

И долгие годы, всю мою, почитай, сознательную жизнь уже никто не говорил про противостояние.

И вот снова здорово!

Эта идиллия оказалась хрупкой, как валежник для костра, и выяснилось, что люди научились и привыкли жить в новом мире, а политики паскудные – нет. Для людей нет противной стороны, нет «другой стороны», люди нового мира даже не знали до последнего времени, что такое подозрения, это политики им напомнили, а этим… не страшен адский пламень, не страшен огонь вечной кары. Они как будто все поголовно поклонники копполовского «Апокалипсис сегодня», где войне нет альтернативы, и она красива. Я убежден, что люди миролюбивы генетически, тогда как политики специально «играют на понижение».

В газетах снова появился, по радио и ТВ снова зазвучал оборот «глубинные интересы». Замелькало слово «предатель». Хмельной воздух свободы, вольно реявший над нами, сменился черным дождем. Чрезвычайно воинственной и избыточно завиральной риторикой в ущерб даже и минимальной ее осмысленности.

Высшее напряжение умственных сил бывает разное, такое, какое мы не можем избыть в настоящие дни, оно превращает нас в издерганных параноиков, живущих на контрапункте ненависти и страха.

Вы хотите закрытых границ? Хотите рассказывать детям, что в Америке живут плохие люди, глубоко ненавидящие всех и вся, желающие их, детей, извести, умертвить? Кому паче чаяния охота возвернуться в жизнь, полную страхов и подозрений?

Сложные времена, наивное «Давайте жить дружно!», don’t, как говорится, work. Но мы уже знаем, что такое открытый мир, нас в закрытый не залучишь, ненавидеть легче, чем терпеть и любить, но гибельнее.

Осанна Путину и искреннее лицемерие

Я с большой симпатией отношусь к Илье Резнику, со значительно меньшей – к Маше Распутиной и никак не отношусь к Каю Метову (хотя когда-то мы приятельствовали), но когда я сначала читаю про то, что песня про Путина, о которой «Собеседник» упоминал в одном из недавних номеров, написана искренне, без расчета на профит, а после слушаю этот ужас, безобразие тоскливое с повышенным содержанием сахара – мне хочется всех троих окатить обсценной лексикой.

Диссонанс между ахинеей, которую несут знаменитости, и качеством продукта, каковому продукту ахинея посвящена, становится все более драматическим.

Триумвират, конечно, бронебойный: видавший виды пиит, эксцентричная, сермяжная певица из «глубины сибирских руд» и певун, стяжавший славу этюдами про интимные позиции. При этом Резник называет его композитором, на что мне тут же хотелось спросить: «А какая тогда профессия у Стиви Уандера?»

Бог наградил отдельных наших артистов таким уровнем лицемерия, что многие, не выключая автора этих строк, начинают верить в их искренность. Но мне легче, у меня это быстро проходит: в противоположность вам я встречаю этих «искренних» людей ежедень, и, когда мы наедине или в компании, они особой заботы об имидже не обнаруживают.

Все они, все без изъятия хотят барской любви, все они завидуют условной Карле Бруни, все жалуются на явный дефицит уважения со стороны власть имущих и поносят коллег, правдами и неправдами, при помощи закладывания души и продажи тела просочившихся в элиту «доверенных лиц».

Когда Хирург, предводитель избыточно патриотичных «Ночных волков», задыхаясь от восторга, пересказывает корреспондентам, как президент называет его Сашей и вообще они на короткой ноге, то его хотя бы можно понять: очевидно, что знакомство с… есть кульминация всей жизни, метафора чего-то большего, чем сама жизнь, но когда почтенный друид Резник все интервью поет осанну кормчему, а потом говорит, что «нам ничего не надо»…

Лицемеры обслуживают филистеров; и те, и другие знают, что подхалимаж – отличное топливо для продвижения, для негоции, для того, что всегда составляло смысл жизни в наших пределах – для бабла.

Но, как поет Шакира, «лизать тоже надо уметь», а уж эта фифа знает, о чем поет.

Земфира и хоругвь

Вы за меня не переживайте, я из тех пацанчиков, «в чьем голосе, когда это нужно, прекрасно звучит и отзванивает металл», я за себя постоять умею.

Я не раз и не мильон раз писал, что там, где наши артисты, подавляющее их большинство, там искренность и не ночевала. Я написал, что от всего своего неровного сердца не люблю, когда артисты лезут в политику, и что негоже Земфире размахивать флагами на концерте (украинским; в Тбилиси).

В Сети меня обдали, облили, окатили такими ледяным презрением и жгучей ненавистью, что компендиумом и моими фирменными гривуазными шуточками тут не отделаться.

Но вам придется следить за многослойностью моей мысли. Я не дебатирую вопрос, имеет ли право человек на собственную позицию и на публикацию этой позиции; я не идиот гугнивый, считать себя вправе кого-то судить есть «гадость непоправимая», но лично я считаю, что артисту – артистово, он сверчок, вот нехай и знает свой шесток. Если хочешь что-то сказать своей нервической, временами и вправду кошмарной и безнадежной Родине – говори здесь, а эти щедро проплаченные фронда, бравада (не забывайте, что гонорарам З. и Стинг бы позавидовал) – это даже не подстрекательство к смуте, это карикатура, Довлатов вместо Дрейзера, некролог в форме анекдота.