Другие из нас. Восхождение восточноевропейских евреев Америки - Стивен Бирмингем

это тем, что он нужен в хоре. Ему было прямо сказано, что он не только не может получить эти дни, но и что за такую просьбу он будет уволен. Это был двойной удар, потому что одновременно по естественным причинам заканчивалась и его полезность в хоре как мальчика-сопрано. Хормейстер уже вычел из его зарплаты пятак за то, что он не смог дотянуться до высокого Си.

Вскоре он нашел другую работу — в американской компании «Marconi Wireless Telegraph Company». Работа была достаточно скромной — офисный работник. Начальная зарплата составляла всего 5,50 долл. в неделю без учета сверхурочных. Но важно было то, что теперь он работал на изобретателя, которому принадлежал первый патент на беспроводное телеграфирование с использованием электромагнитных волн — самого Маркони, который также разработал принцип антенны. Преемник компании Маркони будет называться «Radio Corporation of America».

В течение следующих нескольких лет Сарнофф работал на Маркони, неуклонно продвигаясь по служебной лестнице: до помощника радиста с зарплатой шестьдесят долларов в месяц, а затем до полного оператора с зарплатой семьдесят долларов в месяц. Большую часть времени он теперь проводил на удаленных аванпостах и на судах в море, выполняя функции «искры» для судоходных компаний, установивших системы Маркони. Весной 1912 г. он снова оказался в Нью-Йорке, где на верхнем этаже универмага Джона Уонамейкера была установлена радиостанция. Аналогичная станция была установлена в филадельфийском магазине Wanamaker, и заявленной целью двух станций было облегчение межофисной связи и заказов между двумя филиалами. На самом деле это был скорее пиар-ход. Компания Wanamaker's предполагала, что, подобно электропоезду Морриса Кона, присутствие радиостанции в магазине привлечет толпы покупателей, и оказалась права. Покупатели собирались у стеклянной витрины маленькой студии, чтобы посмотреть, как молодой Дэвид Сарнофф бодро отправляет и принимает сообщения между Нью-Йорком и Филадельфией по новомодной беспроводной связи. Расположение станции на верхнем этаже служило двойной цели. Отсюда был лучше прием сигнала, но, кроме того, для того чтобы увидеть передачу, клиентам Wanamaker приходилось проходить через все остальные торговые залы, где были и другие соблазны. Это было одно из первых коммерческих применений радио.

Ранним вечером 14 апреля 1912 г. Дэвид Сарнофф, надев гарнитуру и нажимая на маленькие кнопки, выполнял свою рутинную работу в компании Wanamaker's — работу, которая могла показаться ему скучной и даже несколько унизительной, ведь он, по сути, выступал перед зрителями. И вдруг он получил слабый и чужой сигнал. Как он быстро определил, это был сигнал с корабля S. S. Olympic, находящегося в 1400-х милях от него в северной Атлантике. После того как он попросил повторить сигнал, его смысл стал ясен. «Титаник», направлявшийся в Нью-Йорк, на полном ходу налетел на айсберг и стал стремительно тонуть. На помощь ему шел «Олимпик». Сарнофф немедленно направил всю мощность своего радиоприемника на сигнал «Олимпика», который снова и снова повторял сообщение «SOS».

«Титаник», прославленный как венец британского судостроения и гордость компании White Star Line, был самым большим, самым быстрым и самым роскошным океанским лайнером в мире. Его строительство и спуск на воду получили широкую огласку, и он был признан «непотопляемым». Это был первый рейс лайнера, и на его борту во время торжественного перехода находились сотни выдающихся американцев и европейцев. Происходила одна из самых страшных морских катастроф в истории.

Пытаясь связаться по радио с другими судами, которые могли находиться в этом районе, Сарнофф позвонил в газеты, и уже через несколько часов на улицах появились специальные выпуски. С наступлением ночи магазин Wanamaker's не закрывался, и толпы друзей и родственников пассажиров «Титаника», а также просто любопытных вливались внутрь, умоляя сообщить о выживших. Чтобы защитить Сарноффа от толпы и обеспечить ему тишину, необходимую для расшифровки сигналов, пришлось установить полицейскую баррикаду. В студию вместе с ним были допущены лишь несколько особых людей — Винсент Астор, чей отец, Джон Джейкоб Астор, находился на корабле, и сыновья Исидора Штрауса, главы компании Macy's, который также был на борту. Тем временем в Вашингтоне президент Уильям Говард Тафт приказал отключить все другие радиостанции США, чтобы ничто не мешало сигналам, которые Сарнофф принимал на Wanamaker's. В 2 часа 20 минут по атлантическому времени прозвучало сообщение о том, что «Титаник» затонул.

Семьдесят два часа Сарнофф сидел на своем посту и слушал, как периодически поступают имена известных выживших, которых подобрал «Олимпик» и другие радиооборудованные суда, находившиеся поблизости. Затем стали поступать все более длинные списки погибших и сообщение представителей компании White Star о «чудовищной гибели людей». Среди погибших было имя Джона Джейкоба Астора. Среди погибших был и наследник Гарри Элкинс Уиденер, который шел ко дну, сжимая в руках издание сочинений Бэкона 1598 года, и в память о котором его мать передаст в дар Гарварду крупнейшую в мире библиотеку колледжа.

Затем последовали рассказы о героизме и мужестве. Мистер и миссис Исидор Штраус отказались войти в спасательную шлюпку без другого, предпочтя пойти на дно вместе. Бенджамин Гуггенхайм из медеплавильной семьи приказал своему камердинеру одеть его в вечернюю одежду и отказался надеть спасательный жилет, так как хотел спуститься на воду как джентльмен[11]. Были и истории о трусости: мужчины отталкивали женщин и детей, чтобы первыми забраться в спасательную шлюпку, мужчины переодевались в женскую одежду, чтобы сделать то же самое, по крайней мере, один мужчина пробрался в спасательную шлюпку с пистолетом. В итоге общее число погибших составило 1513 человек, а из 2224 человек, находившихся на борту, удалось спасти только 711.

Катастрофа «Титаника» привлекла внимание общественности к важности радиосвязи. Многие суда, не оборудованные радиостанциями, находились гораздо ближе к терпящему бедствие лайнеру, чем «Олимпик», и, если бы была возможность связаться с ними, жертв могло бы быть гораздо меньше. Конгресс США быстро принял закон о радиосвязи, согласно которому все суда, перевозящие пятьдесят и более пассажиров, должны были быть оборудованы радиоприемниками, и даже те суда, на которых находилось менее пятидесяти человек, поспешили установить радиоприемники, чтобы остаться в строю. Тонущий «Титаник» также привлек внимание мировой общественности к системе Маркони. Но больше всего оно привлекло внимание к бдительному молодому герою того времени Дэвиду Сарноффу, который все это время работал на маленькой станции в магазине Wanamaker's, а теперь стал международной знаменитостью, героем и гением. «Титаник», — сказал однажды Дэвид Сарнофф, — «вывел радио на первые ряды, и, кстати, меня». Не прошло и двух месяцев, как он отметил свой двадцать первый день рождения.

Это был, безусловно, поворотный момент в его карьере и один из величайших моментов в