Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди - Фёдор Раззаков

"Никому не понять, каково это — прожить всю жизнь незаконнорожденной, — говорила Виктория. — Когда тебе все об этом напоминают. Какую бы анкету я ни заполняла, я всегда делала прочерк в графе об отце. Я не могу указать "отца нет" или "отец неизвестен". Это все равно что сказать "я не знаю его, он не существует". — Она схватила Ирину за руки. — Вы должны найти его для меня. Он мне так нужен!

— Я попытаюсь еще раз. Но ты должна быть готова к тому, что его уже нет.

— Тогда отыщите его могилу и пришлите мне фотографию. Хоть что-то должно у меня от него остаться.

— Хорошо. Я попытаюсь.

Виктория снова ее поцеловала. Ирина встала и, посмотрев на нее сверху, сказала:

— На это может уйти много времени.

— Знаю.

— Но когда я найду его, ты будешь здесь, Виктория. — Ирина произнесла эти слова очень медленно, чтобы до лежащей на кровати женщины дошел их смысл.

Виктория вспыхнула.

— Что вы имеете в виду, Ирочка?

— А то, что, если вы с отцом сможете встретиться, неужели ты хочешь, чтобы он увидел тебя такой, какая ты сейчас? Если мне удастся найти его живым, будешь ли жива ты?

Виктория улыбнулась.

— Я буду жива. Считайте, что с этой минуты я бросила пить.

Ирина посмотрела на нее. Что это — правда или театральный жест актрисы, попавшей в драматическую ситуацию?

Виктория кивнула.

— Вот увидите, Ирочка. Теперь у меня есть ради чего жить…"

Тем временем под Белозерском продолжаются съемки "Калины красной". Съемочная группа работает в деревне Мериново, незадолго до съемок переименованной в Садовую, где снимаются эпизоды во дворе Байкаловых, бани, дома матери Егора Прокудина. Первоначально на роль матери предполагалось пригласить Веру Марецкую. Но в самый последний момент именитая актриса внезапно от роли ущербной старухи отказалась. Сослалась на нездоровье, на отсутствие желания: "Я сама сегодня такая же. Не могу. Не хочу!" Киношники, естественно, пригорюнились, поскольку времени искать новую актрису уже не было. И тут кто-то из съемочной группы предложил снять в этой роли старушку, в доме которой собирались снимать встречу Егора и матери — Ефимью Ефимьевну. Многие усомнились: дескать, сможет ли обыкновенная старушка достоверно сыграть нужный эпизод? И все же рискнули. Как мы теперь знаем, действительность превзошла всякие ожидания.

Вспоминает А. Заболоцкий: "Для съемки исповеди матери поставили на середине улицы помост для камеры, выставили окно избы, чтобы через горницу видеть Ефимью Ефимьевну, сидящую в своей светелке-кухне. Объективом с фокусным расстоянием 600 миллиметров "доставали" крупно лицо бабушки. Находясь от нее далеко, не мешали ей (она думала, что мы еще только готовимся снимать), и, кроме того, шум камеры не попадал в микрофон. Бабушка наговорила свою судьбу, отвечая на вопросы Любы, заготовленные режиссером. Получив этот синхронный рассказ из нескольких вариантов, мы сняли продуманные заранее монтажные кадры для всей сцены практически за один день, во второй день досняли детали и перебивки. В Москве потом досъемок не потребовалось. Перед отъездом я забежал к Ефимье Ефимьевне. В углу избы остался один маленький бумажный образок, приклеенный к доске, и лампочка Ильича теперь голо свисала с потолка. Хозяйка с улыбкой, как на съемке, объяснила: "Так ведь ваши забрали все иконы, говорят, еще снимать будут… вот и деньги оставили". Собиратели икон, сотрудники "Мосфильма", обобрали бабку…"

Между тем кино снимали и в Москве. 5 июня жители нескольких домов по Большому Девятинскому переулку стали свидетелями съемок художественного фильма, В одном из подъездов дома № 5 киношники во главе с режиссером Ибрагимовым снимали эпизод фильма "Дела сердечные". В съемках принимали участие два актера: суперпопулярный Анатолий Папанов (он играл водителя "Скорой помощи") и только набиравший популярность Георгий Тараторкин (его имя стало греметь всего лишь три года назад после выхода картины "Преступление и наказание", где он сыграл Раскольникова). Несмотря на то что эпизод включал в себя очень короткую сцену (вынос на носилках больного из подъезда дома и погрузка его в карету "Скорой помощи"), съемки продолжались до глубокой темноты. Киношники за это время здорово утомились, чего нельзя было сказать о зрителях, облепивших съемочную площадку со всех сторон. Понять это можно: не каждый день в твоем дворе снимают кино, да еще с участием звезд кинематографа.

А теперь из Москвы перенесемся в Ленинград, где продолжается следствие по делу убийцы Сиетниекса, который вырезал пятерых своих родственников: жену, двух малолетних детей и тестя с тещей. Как мы помним, уже на второй день после своего ареста — 28 мая — душегуб стал давать показания, но отнюдь не чистосердечные. Он попытался смягчить свою вину, объяснив свои действия как результат спонтанного проявления эмоций: дескать, поругался с женой и в порыве гнева схватился за топор. Но следователи военной прокуратуры ему не поверили и вновь упекли в камеру к уголовникам. И вот 5 июня Сиетниекс вновь напросился к следователю, которому чистосердечно во всем признался. "Сможете описать все происшедшее на месте преступления?" — спросили его. "Смогу", — последовал ответ душегуба. И Сиетниекса повезли на дачу в Васкелово, где он подробно рассказал, как и при каких обстоятельствах расправился с родственниками. Показал он и место, куда бросил топор — в речке Грузинке. Орудие преступления извлекли и приобщили к делу. Однако если читатель думает, что в убивце заговорила совесть, он глубоко ошибается, поскольку уже через пару дней… Впрочем, не будем забегать вперед.

Теперь из Ленинграда перенесемся в Каунас. Там в начале июня объявился опасный преступник, насилующий женщин. Его первая вылазка состоялась в среду 6 июня в лесном массиве города прямо средь бела дня. Одинокая женщина спешила домой, как вдруг из кустов на нее набросился неизвестный мужчина. Он был одет в рабочую спецовку, кирзовые сапоги, а на лице у него была маска из женского капронового чулка. Угрожая жертве ножом, незнакомец потребовал у нее денег. Перепуганная до смерти видом грабителя (а в маске он напоминал Фантомаса из одноименного фильма), женщина безропотно отдала ему все, что находилось у нее в кошельке, — три червонца и мелочь. Однако, забрав деньги, преступник на этом не успокоился. Схватив жертву под локоть, он потащил ее в кусты. Там он повалил женщину на землю и, применяя все те же угрозы, изнасиловал. После этого маньяк удалился, посоветовав жертве не заявлять в милицию: дескать, только хуже будет. Но та, превозмогая страх и стыд, все же заявила о случившемся. Однако ее показания были столь расплывчаты и сумбурны, что задержать по этим приметам преступника было крайне сложно. Естественно, уголовное дело по факту изнасилования в милиции завели, но дальше этого дело пока не сдвинулось.

В отличие от литовских коллег, милиционеры Ростовской области имели полное право праздновать победу — в их руки угодила банда, вот уже четыре года безнаказанно орудовавшая в области и прозванная в народе за свою дерзость бандой "фантомасов". Как мы помним из предыдущего повествования, свое первое преступление эта банда совершила в 1968 году, ограбив магазин в поселке Мирный. Случайного свидетеля, который попытался предотвратить ограбление, бандиты безжалостно расстреляли. Следующее преступление "фантомасы" совершили в апреле 69-го, напав на автомашину с кассирами химзавода имени Октябрьской революции. Но в этот раз им не повезло. Кассиры оказались не робкого десятка и пустили в дело револьверы, которыми были вооружены. У "фантомасов" же на тот момент на вооружении были всего лишь самодельные "пукалки", которые в самый ответственный момент вдруг стали давать осечки. В итоге один из бандитов — Горшков — был ранен, после чего грабители сочли за благо ретироваться. В течение следующих двух лет "фантомасы" не совершали никаких нападений, занятые одним — усовершенствованием своего арсенала.

Затем два года спустя последовали еще два нападения с целью завладения крупными суммами денег, причем во время одного из них был убит инкассатор. Приказом начальника областного управления внутренних дел Ростовской области Б. Елисова был создан штаб по розыску и поимке опасных преступников. Сыщики работали, что называется, не покладая рук, однако напасть на след преступников никак не удавалось. Причем попутно в милицейские сети попадали кто угодно — мелкие воришки, насильники и даже убийцы, однако "фантомасам" все время удавалось благополучно избегать встреч со стражами порядка. Позднее эта везучесть станет понятна: "фантомасы" в обычной жизни были вполне добропорядочными гражданами и не имели никаких контактов с уголовным миром. Они соблюдали тщательную конспирацию и людей в свою банду набирали после доскональной проверки. Короче, ростовским сыщикам впервые за долгие годы противостояли настоящие асы бандитского ремесла, люди, всерьез поставившие перед собой цель никогда не попасться в милицейские сети.