Божья девушка по вызову. Воспоминания женщины, прошедшей путь от монастыря до панели - Карла Рэй

Мать Винифред была оскорблена, решив, что я над ней смеюсь. Она и представить не могла, что я действительно не знаю значения этого слова. «Штиль – полоса спокойной воды, где в прошлом часто застревали моряки, поскольку паруса их судов не надувались ветром», – объяснил мне кто-то. Я запомнила это определение на всю жизнь.

27 марта 1960 года в пять тридцать утра мы оказались в Саутгемптоне. Был типичный дождливый английский день, стирающий все цвета. По пути через гавань нам открылась панорама серых индустриальных зданий и мрачная техника. На пристани нас ожидала опытная сестра, которая должна была сопровождать «провинциалов» по пути через лондонскую суету и доставить их под защиту монастырских стен. После таможенной проверки наше имущество погрузили в поезд. Наш гид сама носила багаж после отказа носильщика помочь нам; ее силы хватило бы на двух таких носильщиков, такой статной она выглядела, а тяжестей было много. К тому же высока была вероятность того, что какие-то чемоданы положат не туда.

«Помолимся, чтобы наш багаж не потерялся», – сказала мать Винифред в момент наития. Секунду спустя мы услышали крик из багажного отделения: «Сестра Рэй!» Мы уже собирались узнать, в чем дело, когда из ближайшего окна выглянул внимательный приятный носильщик и проговорил: «Сестра Рэй, ваш багаж нашли на полу в каюте, но сейчас он уже в поезде». Я действительно оставила чемодан на корабле? Слава Богу, его нашел этот добрый человек, и теперь с вещами все в порядке. Наверное, это ответ на наши своевременные молитвы. Носильщик не ожидал чаевых и быстро исчез.

Поезд был битком набит. Прямо за нами сидела шумная говорливая женщина. Будучи впечатлена недавним эпизодом, я снова попробовала трюк с молитвой, и – о чудо! – пассажирка сказала: «Лучше мне помолчать», – и в дальнейшем не произнесла ни звука.

На последнем этапе путешествия бесстрашная сестра-сопро– вождающая взяла такси, и нам представилась возможность увидеть некоторые лондонские достопримечательности, о которых мы слышали раньше: Пэл Мэл, Вестминстерский собор, мосты через Темзу, знаменитый Тауэр, сменяющиеся гвардейцы на посту у дворца. Мы многое заметили, несмотря на то что согласно правилам должны были сидеть, опустив глаза. Установка не смотреть гораздо больше смущала дух, чем желание подсматривать. Повсюду полыхали тюльпаны, словно мы оказались в Голландии.

Наконец, мы прибыли на место. Всем сразу же понадобился туалет. В этом лондонском монастыре располагалась большая школа для старших девочек. К счастью, у нас был шанс воспользоваться ближайшим туалетом прежде, чем туда во время перемены спустятся дети. Однако нам не повезло – четверо из нас попались.

Это была настоящая ловушка! Мы не знали, что делать. Никто из нас не издал ни звука: всем хотелось попросту раствориться в воздухе. Когда через полминуты ничего не изменилось, мы сообща подперли туалетную дверь, чтобы снаружи ее никто не открыл. Девочки давили и толкали дверь снаружи, а мы давили и толкали изнутри. Они решили, что над ними решили подшутить, даже не представляя, кто оказался внутри.

В конечном итоге мы должны были выйти, показав тем самым не только то, что мы люди и что нам нужно опустошать мочевой пузырь, но и то, что нам из-за этого стыдно перед другими. Мы появились молча, опустив глаза. Девочки остолбенели: «Простите, сестры». Они проявили невероятную вежливость и извинились вместо того, чтобы расхохотаться нам в лицо. Ведь это мы должны были просить прощения! Что эти девочки могли подумать о нашем странном поведении! Возможно, что проявлений человеческого надо стесняться. Что монахини не должны отправлять естественные надобности в общих туалетах.

После обеда мы отправились на автобусе в главный монастырь «Стелла Марис» в Броудстейрс, что в графстве Кент, где жила наша уважаемая глава ордена. В тот момент ее в монастыре не было, но само место производило невероятное впечатление своей весенней красой и величиной территории, которую занимали несколько садов и зданий. Тюльпаны здесь росли как сорняки. Фруктовые деревья цвели, тополя начинали зеленеть, а сотни нарциссов обозначали проложенные в садах узкие тропки. Одна из старых построек под названием Нолл была предназначена для послушниц. Там мы выпили чаю и выспались в маленькой круглой спальне.

Наше обучение в Седжли Парк начиналось в июне, и мы проводили время в «Стелла Марис», занимая себя полезной работой по саду, в прачечной и на кухне, время от времени изучая латынь и французский. За это время я подружилась с молодой сестрой Делией, послушницей, чье блестящее английское чувство юмора вдохновляло и мое собственное. Однажды, прогуливаясь ранним утром на свежем воздухе, я показала ей свои синие от холода руки. «У меня просто голубая кровь», – сказала я ей в шутку. Она посмотрела на обнаженные руки, подняла взгляд и увидела в моих глазах нечто такое, что ее потрясло. Опустив глаза, она ушла и до конца моего пребывания в монастыре больше со мной не разговаривала. Я постаралась быстро похоронить мысль о том, что пыталась соблазнить ее, да и чем? Разговором, нарушая правило молчания? Или «особыми отношениями», запрещенными в одном из правил? Мне было очень жаль, что я расстроила Делию.

В начале мая мы отправились в Манчестер, на северо-запад, в наш новый дом. Перед началом лета у нас оставалось несколько недель для отдыха и более тесного знакомства с чудесной Англией и тридцатью сестрами, с которыми нам суждено было провести бок о бок следующие три года.

Запретная любовь

ТАМ, ГДЕ когда-то в изобилии росла осока, служа домом для бесчисленных видов пернатых, теперь стоит особняк и колледж Седжли Парк. Большая часть птиц исчезла, однако то тут, то там осока все еще пытается вернуть себе свои владения.

Главный особняк был построен греческим корабельным магнатом в девятнадцатом веке, и хотя снаружи дом выглядел довольно скромно, внутри он изумлял богатством. В 1906 году Общество Верных Спутниц Иисуса купило это место, добавив несколько стильных пристроек, в том числе и храм. Общество позаботилось о том, чтобы сочетать архитектуру новых и старых зданий, и даже продлило мозаичный узор передней до широких коридоров будущего колледжа. Вход в колледж был довольно скромным; ступени вели к простым дубовым дверям, так что соседний особняк оставался вне конкуренции.

В 1960 году, когда мы приехали в Англию, орден начинал инновационную трехлетнюю программу обучения преподавателей. Присоединившись к Манчестерскому университету, колледж стал первым в своем роде учебным заведением, предназначавшимся для девушек, которым не хватило баллов, чтобы поступить в университет, или которые просто не захотели туда идти, и вступительных экзаменов, чтобы быть принятыми, сдавать не требовалось. Своевременно налаженные связи Седжли с университетом добавили ему напускного блеска. Субсидируемый преимущественно британским правительством, Седжли управлял орден, нанимавший собственную команду учителей. Монахини легко меняли утвержденный государственный план обучения, без колебаний вычеркивая из программы по английской литературе произведения Оскара Уайльда и Д. Г. Лоуренса из-за его романа «Любовник леди Чаттерлей».