Могло быть и хуже… - Джереми Кларксон

За руль я впервые сел на Bentley своего дедушки, и ощущения были отличные: я сидел у старика на коленях и водил эту тачку с большим капотом по тогдашней Социалистической республике Южного Йоркшира. Таким образом, от этого бренда на душе у меня вообще-то должно бы становиться тепло и пушисто.

Однако же нет. В последнее время права на Bentley захватили такие люди, как Пэрис Хилтон, Уэйн Руни и другие члены секты побрякушек. Когда я услышал, что игрок «Манчестер Сити», сделавший себе бразильскую интимную стрижку на голове, недавно был забросан яйцами в своей машине после вечеринки, я немедленно понял, что это должна быть за машина. И я был прав. Марио Балотелли[76] водит Continental. Еще бы.

Более того. Эта машина даже не особенно быстра. Ее дизайн даже не особенно спортивный. Зачем же ей тогда огромный, шестилитровый, W-образный двенадцатицилиндровый двигатель с двойным турбонаддувом? А я скажу зачем. Чтобы ее обладатели могли хвастаться перед своими друзьями в «Собаке и футболисте»: «У тебя паршивый V-образный, а у меня W-образный, черт возьми!»

Впрочем, в новой модели от этой схемы отказались, получив более легкую, проворную и спортивную версию – восьмицилиндровый с двойным турбонаддувом. Это дальний родственник того, что можно найти в новой Audi S8, только звук Bentley более грязный. Как будто двигатель курит по три пачки в день. Это выдающийся звук, и я неоднократно опускал двойные окна, чтобы насладиться им во всей мощи.

Изменился не только звук работы двигателя. Изменилось и то, как вы чувствуете машину. Я не хочу сказать, что они стали более компактными, но это уже гораздо, гораздо лучше, чем кирпичный особняк мистера Руни. И гораздо, гораздо экономичнее. Уэйн при большом везении выжмет 17 миль на галлон. Новая модель проедет на том же топливе 27.

Конечно, можно подумать, что раз у Уэйна и Пэрис есть четыре лишних цилиндра и 2000 лишних кубических сантиметра, то они оставят вас далеко позади. Но это не так. При разгоне с нуля до 60 миль в час машина никак не медленнее, чем W-образная двенадцатицилиндровая модель, а предел скорости – по-прежнему 190 миль в час (305 км/ч). Более того, она лучше звучит, на ней веселее ездить, и она более экономична. И на 12 000 дешевле.

Внутри вы найдете ровно то, что ожидали. Стеганая кожа, рычаги обогревателя, которые устанавливали словно бы в мед, приборная доска из анодированного алюминия и электроника от такого бездонного источника здравого смысла, как Volkswagen.

Даже странно. Все, что мне не нравилось в машине с более мощным мотором, теперь нравится мне в этой. Полный привод? Раньше казался бессмысленным, сейчас оказывается вдруг, что это именно то, что было нужно машине. Чрезмерно чувствительная система контроля расстояний при парковке? Раньше она выводила меня из себя, а теперь с этим покончено. Вес? Раньше казался смешным. Теперь? Все отлично – машина выглядит солидной и крепко стоящей на ногах.

Мне кажется, эта машина немного напоминает, например, дерби. В серый, влажный, морозный день это худшее место в мире. Но как только небо становится голубым – и городок сразу же начинает казаться милым. Это и произошло, судя по всему, с Continental. Поменялась одна деталь – и все сразу же стало выглядеть лучше.

Кроме дизайна. Прошу прощения, но с виду эта машина так же привлекательна, как язва от гангрены. Я бы лучше положил себе на стоянку обезглавленное тело лося.

Bentley нужно побыстрее решить эту проблему, а в процессе заодно и придумать что-то по поводу послов своего бренда. Я предлагаю вот что: каждый раз, когда в автосалоне компании появится один из манчестерских футболистов, ему нужно давать чек на 200 000 фунтов и просить купить что-то другое.

Гонка вооружений закончилась; победила Вера Линн[77]

Aston Martin DBS Carbon Edition

Последние пару лет все очень возмущались и потрясали кулаками, пытаясь понять, что, черт возьми, имело в виду индийское правительство, заказывая военные самолеты Frog вместо более быстрых, маневренных и смертоносных Eurofighter Typhoon.

Некоторые утверждают, что Индия таким образом решила отомстить бывшей метрополии. Кто-то намекает, что Франция для смазки предложила какую-то тайную сделку в области ядерного оружия. Третьи винят Дэвида Кэмерона, и наверняка найдутся те, кто направит указующий перст в сторону рождественского спецвыпуска Top Gear.

Но я подозреваю, что истинная причина, которой руководствовались индийцы, очень проста: их самолет Rafale примерно на 20 миллионов дешевле, чем Eurofighter. И можно сколько угодно говорить, что у британского самолета потолок действий доходит до 55 000 фунтов, что на пять тысяч выше, чем у французов, но что из этого?

Eurofighter был создан для отражения натиска Западной Европы. Он рассчитан на то, что будет подниматься почти в космос и оттуда отстреливать самолеты-разведчики. Он рассчитан на достижение скорости в два маха, чтобы перехватывать советские бомбардировщики, которые будут низко лететь над Северным морем. Он рассчитан на то, чтобы резко поворачиваться и вращаться, вступая в смертоносную схватку с опаснейшим МиГ-29.

Все это совершенно бесполезно для индийцев, потому что у тамильских тигров нет самолетов-шпионов, а в Бангладеш нет низколетящих ядерных бомбардировщиков. Да, в Пакистане есть несколько F-16 американского производства, но они известны тем, что недолго могут пролететь без дозаправки. Поэтому Индии не нужны высокие технологии, им нужен просто самолет с пушкой на борту. И Rafale, будем честны, вполне сойдет.

Сегодня, когда гонка вооружений закончилась, я вообще не понимаю, зачем строят истребители. Недавно американцы объявили, что в их новом F-35 оказалась куча технических проблем – например, при каждом приземлении он распадается на кусочки. И я никак не могу отделаться от мысли: «Что вы вообще делаете?»

У американского флота есть F-14 Tomcat и F/A-18 Hornet, и непонятно, зачем им может понадобиться замена. Потому что кажется невероятным, чтобы в любой другой стране мира нашлось что-то хотя бы вполовину столь же мощное.

Должен признаться, что порой думаю точно так же, размышляя о машинах. Потому что все, что мы имеем сейчас, довольно высокого качества, а последние попытки сделать машины еще лучше на самом деле, откровенно говоря, их слегка ухудшили.

Возьмем, к примеру, гонку лошадиных сил. Audi, BMW, Mercedes и до определенной степени Jaguar многие годы пытаются превзойти друг друга, так что каждая новая модель должна быть более мощной, чем все остальное на рынке. Звучит отлично. Но мы достигли точки, при которой машина просто не может управиться с мощностью спрятанного под капотом двигателя.

Попробуйте порулить AMG Mercedes по гравиевой дорожке, и вы быстро поймете, что я имею в виду. Эта машина там яму выроет.

А потом попробуйте разогнаться с места на Nissan GT-R. Старт такой яростный, что от него болит голова. Зачем это вам нужно? Зачем вам нужна машина, которая хлещет вас кнутом каждый раз, когда начинает движение?

На самом деле, возможно, 350 лошадиных сил вполне достаточно. А если под капотом их именно столько, то не нужны чрезмерно дорогие тормоза, шины и компоненты подвески. Более того, чем меньше мощности под капотом, тем меньше выбросов, что устраняет нужду в электронных рулевых усилителях, полуавтоматической коробке передач с подрулевыми переключателями, двигателях, которые автоматически глохнут на светофорах, и всех остальных утешениях для зеленых, которые необходимы только из-за того, что огромное количество топлива тратится на выработку гигантской излишней энергии, которую просто нельзя применить.

Возможно, что для того, чтобы двинуться вперед, нужно ненадолго оглянуться назад. И это сразу подводит меня к дверце Aston Martin DBS Carbon Edition. Ходит шепоток, что Aston Martin довольно скоро придется выпускать новую машину, потому что текущий парк у них держится слишком долго. И народная мудрость подтверждает, что эти слухи в принципе соответствует действительности. Aston может говорить, что запустил DBS и Virage, но обе эти машины – это просто DB9 с небольшими наворотами. Нас не проведешь.

И вот появляется DBS Carbon Edition, что звучит интригующе, но на самом деле это обычная машина со специальной краской. Я не совсем понимаю, чем же эта краска такая особенная, но так говорят. Выезжая из ворот дома, я пребывал в немного циничном настроении, предполагая, что для кувейтских владельцев Aston пришла пора выплюнуть какие-то заготовки разработчиков. Но потом я начал думать: «Ладно, но если они так и сделали, то как они могут улучшить то, что мы уже имеем здесь?»

Новая машина будет лучше выглядеть? Крайне маловероятно. DBS настолько близка к идеалу, насколько вообще может быть близка реальная машина. Будет более мощной? Отдел маркетинга будет настаивать на этом, но будет ли это удачным решением? Не факт. Потому что чем больше мощность, тем больше крутящий момент, а это значит, что антипробуксовочная система будет вынуждена работать постоянно, просто чтобы вы двигались приблизительно в нужном направлении.