О святых и тенях - Кристофер Голден

Я понимаю, что мои действия противоречат вашим приказам, и я готов с радостью принять любое наказание за свое непослушание ради того, чтобы Священнодействие состоялось так, как мы планировали.»

Глава 13

Джо Будро собирал книги еще с тех пор, как был подростком. Начал он с Яна Флеминга, а теперь, в тридцать два года, стал обладателем целой библиотеки, включавшей даже произведения Эндрю Вакса и Уолтера Мосли, пройдя таким образом длинный путь от Джеймса Бонда. Он всегда хотел стать писателем, даже продал короткий рассказ, когда учился в колледже, но ему не хватало терпения.

Вот почему он продавал книги. Конечно, он закончил Бостонский университет с отличием по специальности «английский язык». А потом занялся тем, чем всегда хотел заниматься (с тех пор, как отказался от мысли стать писателем). Он стал преподавать литературу в средней школе.

Правда, это занятие он бросил.

Джо Будро имел репутацию человека, который постоянно что-нибудь бросает. В детстве брал уроки игры на гитаре. Бросил. Играл в футбол у «Папы» Уорнера9. И это тоже бросил. Когда учился в школе, нанялся на работу в «Баскин Робинс». Вы уже знаете, что было дальше. Потом взялся писать. Его родные не сомневались, чем закончится его писательская карьера. По правде говоря, Джо уже ничего другого и не оставалось, потому что его бабушки и дедушки, дяди и тети, его родители и даже троюродные братья и сестры — все знали, что он ничего не доводит до конца.

Разумеется, это было чистой правдой.

Когда он начал преподавать в средней школе, все ждали, что со дня на день он бросит и это занятие. Первый год был просто замечательным. Ему попалась парочка трудных подростков, но по большей части все шло прекрасно. Джо обладал уверенностью и страстностью натуры, и у него имелась подруга Марта. На первом свидании Марта сказала ему, что еще маленькой девочкой она говорила, что, когда вырастет, станет учительницей и выйдет замуж за учителя. Они были созданы друг для друга. Марта тоже интересовалась не только классикой, как большинство книжных червей, но и современными писателями.

Правда, скоро с детьми стало невозможно иметь дело. То ли Джо устал от их равнодушия, то ли от них самих, то ли от всего сразу. Марта решила получить степень магистра, она хотела преподавать в колледже.

Джо бросил школу, а Марта бросила Джо. Их разговоры при луне про Филиппа Рота и Роберта Б. Паркера, Майкла Херра и Уильяма Гибсона, их любовь к Гарвардской площади и телевизионным шоу, мечты о собаке, которую они так и не купили (пса звали Рыжик), обожаемое мороженое, когда им становилось невмоготу, они ели одно на двоих, — все это больше не имело значения. Казалось, Марта с легкостью отказалась от всего, что их объединяло, так пьяница забывает, что делал вчера вечером. И все только потому, что Джо ушел из шкоды.

Не говоря уже о том, что она тут же влюбилась в Поля Уилсона, преподавателя английского.

Джо по-прежнему оставался рабски предан своей семье, хотя они потешались над его неумением объяснить причины своих поступков, над его единственной привязанностью и даже страстью. Однако с этих пор его самыми верными друзьями стали книги. Он открыл свое дело на Гарвардской площади. Именно там, где он и его бывшая подружка выпили бессчетное количество бутылок итальянского вина и пересмотрели много чудесных французских фильмов, а позже столько же ужасных американских… да, именно там он открыл собственное дело. Книжный магазин.

Джо торговал и новыми, и старыми, прочитанными и непрочитанными книгами, книгами в твердой и в мягкой обложке, торговал ужасами, рыцарскими романами, научной фантастикой и даже сомнительными произведениями, которые специалисты окрестили «мейнстрим». Но это была только художественная литература. Его занимали человеческие истории, и если что-то было ему неинтересно, он не мог это продать. Вы им за что не нашли бы у него книг про Мадонну, фотографий обнаженных красоток, альбомов по искусству или брошюр «Сделай сам». Ничего подобного.

Дело Джо процветало. Меньше чем за два года его магазин стал самым популярным на Гарвардской площади, где большим успехом, чем книжные магазины, пользовались лишь лавки, торговавшие мороженым. Кстати сказать, Джо больше не ел мороженого. Вот уже пять лет, как он открыл свое дело. Джо стал легендой в своем районе. Он был самым счастливым человеком в мире, и ему ни разу не пришло в голову все бросить.

До сегодняшнего дня.

Он даже не открывал книгу, лежавшую в запертом ящике за кассой. Но он видел обложку и видел выражение лица своего кузена. И ему сразу расхотелось заглядывать в книгу. Он всегда говорил, что не желает иметь в своем магазине ничего, кроме художественной литературы, и очень неохотно сделал исключение. Этот тип был его кузеном по матери, и он не мог ему отказать. Нет, он не хотел открывать эту книгу. Впервые за эти годы Джо подумал, что стоит бросить книготорговлю.

Благодарение Богу, что есть дети. Именно они его спасли. Самое большое удовольствие Джо получал, когда продавал книги детям, видимо, он испытывал чувство вины из-за того, что ушел из школы. Особенно ему нравилось продавать книги подросткам, ведь с ними бывает так трудно. Им Джо с огромным наслаждением рекомендовал что-нибудь, помогал отыскать то, что требовалось, оформлял заказы, если у него не было необходимого.

Сегодня в магазин зашел мальчик. Прежде Джо никогда его не видел. Ребенок лет двенадцати, у него были светлые, песочного цвета волосы и голубые глаза Он был похож на американского мальчишку прошлых лет, этакий герой легенд. Впрочем, на самом деле он был американским подростком большого города в рваных голубых джинсах, в высоких ботинках, в черной футболке. В носу у него было маленькое колечко, а под мышкой он держал скейтборд.

Впрочем, для Джо было не важно, как он одет.

Важно было, что он сказал.

— У вас есть книги про Джеймса Бонда?

Джо всегда был циником, он одним взглядом рассмотрел мальчишку: ни тебе «извините», ни даже «эй, мистер». Просто вопрос.

— Конечно, — ответил Джо. — Последний Джон Гарднер стоит на полке про шпионаж.

Мальчик нахмурился, словно Джо был полным идиотом, ну или вроде того.

— Нет, не то. Я хочу старые книги. Те, по которым сделаны фильмы с Коннери. Все остальное — чушь. У вас есть «Золотой палец»?

Теперь Джо улыбался. И уже ругал себя, что собирался бросить магазин.

«Одиннадцать часов, и все в порядке!»

Именно это захотелось выкрикнуть Меган, когда она вскочила с кровати. Она пережила самую длинную в жизни ночь, и за окном наступил еще один холодный, сумрачный зимний день.