Нераскаявшаяся - Анн Бренон

— Подожди! — сказал он. — Не делай ничего. Смотри.

И молодой человек, и старая женщина имели на себе темные одежды, а на груди и на спине у них были нашиты большие кресты из желтой ткани. Полная торговка, в лавке которой Пейре и Гильельма хотели спросить дорогу, увидав этих людей, разразилась площадной бранью и присоединилась к маленьким палачам.

— Вон отсюда, еретические собаки! — закричала она и бросила в несчастных гнилым яблоком, которое расквасилось у их ног. Несчастные мать с сыном поспешили скрыться за углом улицы, а эскорт насмешников с издевательскими воплями последовал за ними. Пейре схватил Гильельму за руки, чтобы поскорее увести ее с этой злосчастной улицы.

— Видала? — спросил он. — Эти двое несчастных осуждены инквизитором Тулузы на ношение крестов. Подобные им люди появились в здешних местах с прошлого года, после первых облав в деревнях. Мне очень жаль таких людей. Они всегда должны носить эти кресты, не снимая. И это еще считается легким наказанием, присуждаемым тем, кто всего лишь однажды встретил на своем пути доброго человека. Тех же, кто им верил, помогал или давал приют, ожидает заточение в Мур, тюрьму Инквизиции, конфискация имущества, а то и пожизненное заключение… Так произошло с отцом и братьями нашего друга Берната. Та же судьба грозила и Пейре Бернье, да только он сумел сбежать.

— Ты уже видел когда–нибудь таких людей, с желтыми крестами?

— Совсем недавно, в Лиму, — вздохнул Пейре. — Когда люди носят эти кресты, то уже никак не могут вести нормальную жизнь. Ни найти работу, ни наняться куда–нибудь, ни прокормиться. И этот каждодневный стыд и унижения! Те, кто осмеливается им помочь или как–нибудь поддержать, очень рискуют. Это слишком опасно. Такие люди сами рано или поздно предстают перед инквизитором, потому что на них доносят соседи, как на сочувствующих еретикам. А в этой стране быть подозреваемым в ереси — все равно, что заболеть постыдной заразной болезнью…

Услышав эти слова, Гильельма воспылала не просто гневом, ее охватило какое–то холодное бешенство. Она позволила Пейре увести себя из Карамана; они поговорили с другой торговкой, купили старую курицу, нашли нужную дорогу… Ходьба успокаивала ее. Молодые путешественники шли весь следующий день, припадавший на канун праздника святого Иоанна; они пересекли расположенный на холме городок Лавор, возвышавшийся над рекой Агут, и достигли пределов Альбижуа, чтобы к вечеру успеть попасть в Рабастен, на реке Тарн.

Возле Гируссена они еще раз обернулись к югу и долго, молча смотрели на далекие очертания родных гор, потихоньку исчезающие в дымке. Последний раз во время этого путешествия им предоставлялась такая возможность еще раз увидеть горы. Здесь дорога поворачивала, и дальше шла по долине реки Тарн. Теперь только пробивавшийся из–под туч на горизонте странный и далекий свет указывал расположение невидимых уже гор. За Гируссеном, на пыльной дороге, забитой повозками, лошадьми, мулами, прохожими и путешественниками, встречалось все больше и больше паломников. Пейре и Гильельма, не желая смешиваться с ними и пытаясь избегать близких контактов, быстро здоровались, отвечали уклончиво, и очень спешили, несмотря на усталость от трехдневного пути. Они оторвались от группы людей, среди которых была одна семья из Лотрека, еле волочившая ноги, и на повороте дороги наткнулись на двух исхудалых мужчин в запыленной одежде, сидевших в тени дубравы, надвинув на глаза соломенные шляпы. Они окликнули путешественников:

— Далеко ли идете, в Рабастен?

Когда Пейре ответил, один из мужчин воскликнул:

— Ты говоришь, как говорят в Сабартес, приятель! Я узнаю этот акцент. Я сам родился в Аксе. Но мне пришла в голову дурацкая блажь взять себе жену из Граульет, из Альбижуа…

— Почему же это дурацкая блажь? — выдавил из себя Пейре, которому совсем не улыбалось, чтобы их узнали, и с сожалением видя, что эти двое встают, чтобы пообщаться с ними.

— Эта шлюха была е…ной еретической верующей, за которыми приходит Несчастье, — пояснил мужчина, выглядевший старшим. — Черт бы побрал их всех, и ее, и еретиков! Она умерла в Муре, в Альби. Я даже не хочу говорить об этом. Ты разве не видишь, что мы носим на груди, мой шурин и я? Молотки!

— Молотки? — удивилась Гильельма, бросив растерянный взгляд на вылинявшие одежды путешественников с нашитыми на них маленькими молоточками из желтого фетра, менее видными, чем большие кресты бесчестья, но тоже бросавшиеся в глаза.

— Нас не осудили, — поспешил объяснить старший из мужчин. — Мы соответствующим образом примирились со святой Церковью, римской и апостольской. Монсеньор инквизитор оказал нам милость и освободил нас от ношения крестов, заменив нам это наказание на паломничество в Сантъяго де Компостелла, Сен — Жиль и Пэй… Эти милые маленькие молоточки — просто напоминание о том, что мы не виновные преступники, чтобы все знали, что мы всего лишь совершили ошибку!

Он рассмеялся, и его родственник вместе с ним. Непонятно было, смеются ли они от радости или от отчаяния. Один из них произнес скрипучим голосом:

— Сейчас, в наши дни, стало так много паломников на дорогах! Бьюсь об заклад, что без этого потока кающихся еретиков, приюты и церкви давно бы опустели. А вы — вы тоже принадлежите к этой веселой компании?

Пейре и Гильельма прибавили шагу, не оборачиваясь, чтобы избавиться от этих назойливых людей. Позади они опять услышали скрипучий голос старика с одышкой:

— Берегись, юноша! Женщины изощреннее дьявола, заманивая нас на дорогу погибели! И твоя тебя до добра не доведет!

— Пейре, Пейре, — заговорила Гильельма усталым и жалобным голосом. — Скажи мне это еще раз. Есть две Церкви. Одна гонима и прощает. Другая владеет и сдирает шкуру. А нас, нас тоже будут гнать всю жизнь? Что мы будем делать, если настанет день, когда с нас самих будут сдирать шкуру?

Пейре, не отвечая, молча шел вперед, к простирающемуся перед ними горизонту. На их пути показался Рабастен. Он рос и ширился прямо на глазах. Город на скалах, розовый город, освещенный заходящим солнцем, красиво раскинулся на высоком берегу реки Тарн. Гордый город, с кирпичными стенами, высокими башнями и колокольнями, величественно вздымающийся над запутанной сетью дорог и полями, постепенно исчезающими на юге, у реки. Неприступный город, укрепленный, хорошо охраняемый даже на этом берегу Тарна. Как пересечь эту реку, глубокую и быструю? Как подняться потом на эти вертикальные стены, стерегущие город? Чтобы это сделать, нужно было добраться до крутого берега, спуститься к мосту по дороге, осторожно пересечь Тарн, чуть ли не касаясь его бурных, зеленоватых вод; потом подниматься по вырубленным в скале крутым лестницам, и, таким образом, попасть в Рабастен.

Пейре недолго вел переговоры со стражником у ворот. В его котомке не было ничего, кроме двух льняных рубах — одной грязной и скомканной, а другой чистой и аккуратно сложенной. Сильный и прямой, с собранными на затылке волосами, шляпой за плечами, флягой на боку, добропорядочно запасшийся кошелем, ножом и огнивом, с простым посохом в руке, он словно лучился красотой и искренностью, особенно его лицо, обрамленное рыжеватой бородкой. Его акцент местности Сабартес понравился стражу, и он едва бросил взгляд на молодую женщину, немного усталую, со сдержанной улыбкой. Гильельма, смущаясь, открыла свою котомку, где была красная шерстяная ткань.

— Мое свадебное платье… — прошептала она.

— Я сопровождаю сестру, которая догоняет своего мужа, — добавил Пейре.

И страж уже больше ими не интересовался.

Молодые люди пересекли мост, который, казалось, касался быстрого течения, и начали взбираться по пролетам каменной лестницы к стоявшему на скале городу, следуя за паломниками, направлявшимися к странноприимному дому Сен — Жак. Бросив последний взгляд на блистающий под их ногами Тарн, на поросшие колышущейся в косых лучах вечернего солнца травой пыльные равнины, они устремились вглубь городских улиц. Глазами и сердцем они искали церковь Богоматери Бурга — единственное место, которое они хотя бы по названию знали в этом городе. И они уже различали ее колокольню и часовенки над крышами домов. Этим вечером, в канун дня святого Иоанна, они нашли себе ночлег возле церкви, в довольно большом доме престарелой вдовы, которая за несколько монет постелила им на сундуках. На все ее расспросы Пейре не отвечал ничего, кроме того, что он сказал стражу у моста — и что на самом деле мало расходилось с правдой.

— Я провожаю свою сестру, которая хочет поселиться вместе со своим мужем. Мы не знаем точно, где он живет. Мы собираемся встретиться с ним завтра.

ГЛАВА 29

24 ИЮНЯ 1306 ГОДА

Утром, в день святого Иоанна, я отправился в большую церковь на то место, где я условился с еретиком (Фелипом), и там, у входа в церковь, что обращен на запад, я встретил Берната Белибаста. Мы приветствовали друг друга, а потом он отвел меня в дом, находившийся неподалеку от этой церкви, чуть ниже (…) В этом доме Бернат, Гийом (его брат) и я вместе выпили, а потом я привел туда свою сестру…