Диагноз: гений. Комментарии к общеизвестному - Сергей Сеничев

КАРЛIX (1550–1574), последний Валуа на французском престоле. Тщедушный и слабый здоровьем он обожал лишь охоту и стихи Ронсар, под которого даже поэму сочинил — правильно: об охоте на оленя. Науськанный многомудрой мамой санкционировал большую резню под кодовым названием Варфоломеевская ночь, после чего как-то сразу сник, замкнулся, озлобился на весь свет и чах до недалекого уже последнего вздоха…

КАРУЗО Энрико (1873–1921), дитя неаполитанских трущоб, звезда «Метрополитен-опера» (театр на вечерние спектакли с его участием открывали с самого утра) и просто величайший тенор всех времен и народов. В свое время учительница пения утверждала, что мальчишка начисто лишен и слуха, и голоса… Заядлый курильщик (две пачки египетских сигарет в день) и записной сердцеед…

КЕКУЛЕ фон ШТРАДОНИЦ Фридрих Август (1829–1896), трижды президент Немецкого химического общества и основоположник (один из, если вспомнить Бутлерова) теории химического строения. Ученик Либиха и учитель трех Нобелевских лауреатов. А собрался стать архитектором…

КЕРУАК Джек (Жан-Луи) (1922–1969), американский писатель и немножечко поэт, лидер «разбитого поколения» — промежуточного между хемингуэевским «потерянным» и последующими хиппи. Визитными карточками «поколения» были секс, джаз, выпивка и марихуана. Дзен-буддист Джек был его королем. С кем только его не сравнивали: с Рембо, с Джойсом, с Блейком. Он же считал себя продолжателем Гете и Достоевского. Известнейший из своих романов («На дороге») написал в три недели…

КИР II Великий (около 590–530 до н. э.), вождь небольшого племени, основавший могущественную империю (Ахеменидов) от Инда до Эгейского моря и пределов Египта. Славился милосердием к покоренным народам. Его почитали как идеального правителя не только персы, но и греки…

КЛАВДИЙ (Тиберий Клавдий Цезарь Август Германик) (10 до н. э. — 53 н. э.), римский император, внук Марка Антония, племянник Тиберия, муж Мессалины и Агриппины, завоеватель Британии и Отец Отечества. Будучи хил и слаб умом, числился волею Августа среди наследников «третьей очереди», с безделия писал труды по истории, придумал три новые буквы для латинского алфавита (не прижились). Стал первым императором, реально купившим освободившийся после убийства Калигулы пост — пообещал преторианцам по 15 тысяч сестерциев, те и присягнули…

КЛЕОМЕН I, спартанский царь из рода Агиадов, жил и правил на рубеже 5–6 веков до н. э. Сводный старший брат, а заодно и тесть Леонида I — того, что вошел в историю с тремя сотнями спартанцев при Фермопилах. Клеомен считался слабоумным еще с детства. Однако именно его правление стало пиком могущества Спарты…

КОЛЛИНЗ Уильям Уилки (1824–1889), младший друг и некоторое время соавтор Диккенса, основоположник английского детективного романа. Успех его «Лунного камня» превзошел успех даже наиболее популярных книг наставника. А своего сыщика Кафа он явил читателям на два десятилетия раньше, чем Дойль Холмса…

КОНДИЛЬЯК Этьен Бонно де (1715–1780), аббат и философ, для французов — обязательный к прочтению классический писатель. Считается, что его наследие невелико, однако известно, что, получив приглашение стать воспитателем внука Людовика XV, он накропал 16-томный «Курс занятий по обучению принца Пармского»…

КОСТРОВ Ермил Иванович (1751–1796), ученик и подражатель Ломоносова, типично второразрядный поэт, прозванный, правда, современниками за перевод части «Илиады» «русским Гомером». Состоял официальным стихотворцем при Московском университете. Своего рода зеркало русской оды во всём ее развитии. Алкоголик, каких свет не видывал, и личный друг Суворова. Одну из его книг тот провез с собой через все военные походы…

КРЫЖАНОВСКАЯ Вера Ивановна (по мужу-камергеру Семенова) (1857–1924), русская писательница, единственная в России мастерица по-настоящему оккультного романа. В книгах своих чего только не напророчила: Ходынку, гибель Николая II от рук палача, «красную чуму», изменение температурного режима планеты, скорую победу человека над сонмом физических болезней, и прежде всего — над сопутствовавшим ей с детства и по гроб туберкулезом…

КУЛИБИН Иван Петрович (1735–1818), прославленный русский механик-изобретатель. Из нижегородских купцов-староверов. Образование — «выучка у дьячка». Не пил (абсолютно), не курил, пописывал стишки. На балах — а он и на балах бывал — появлялся в сапогах, длиннополом кафтане и в извечно окладистой бороде (Екатерина предлагала сбрить ее в обмен на дворянское достоинство — Петрович отказался). Был трижды женат, родил и вывел в люди 11 детей. Державин окрестил его «Архимедом наших дней»…

КУПЕР Джеймс Фенимор (1789–1951), американский прозаик, классик приключенческой литературы. Писателем стал случайно: читал раз жене какой-то роман и брякнул, что хуже написать трудно. Жена поймала на слове, и чтобы не ударить в грязь лицом, уже через две недели он подсунул ей и дочерям свой — первый — «Предрасположенность». Второй — «Шпион» — принес ему широкую известность и возможность перебраться из родного, основанного еще его батюшкой Куперстауна в Нью-Йорк…

КУРБЕ Гюстав (1818–1877), «первый реалист» среди французских живописцев. Золя утверждал, что другую «такую уверенную и сильную кисть» должно было искать лишь в итальянском Возрождении. Писал так же естественно, как другие пьют или едят. За этот примитивизм его обожали и одновременно ненавидели. От ордена Почетного легиона отказался как от «монархической» награды. После разгрома Парижской коммуны его бросили за решетку, приговорили к гигантскому штрафу за подстрекательство к свержению Вандомской колонны, мастерскую опечатали, а картины разбазарили. Курбе эмигрировал в Швейцарию, где вскоре и допился до страшного…

КУТУЗОВ Михаил Илларионович (Голенищев-Кутузов) (1747 или 1747–1813), генерал-фельдмаршал (за Бородино), светлейший князь, первый полный кавалер ордена Святого Георгия и автор стратегической формулы: «Мы Наполеона не победим — мы его перехитрим»…

КУЦ Владимир Петрович (1927–1975), советский легкоатлет, чемпион Мельбурнских Олимпийских игр (1956) в беге на 5000 и 10000 м, чемпион Европы (1954), СССР (1953–57), рекордсмен мира (1954–65) в беге на эти дистанции. Впоследствии — горький пьяница…

КЮРИ (Склодовская-Кюри) Мария (1867–1934), варшавянка, потом парижанка, первая в истории Сорбонны женщина-преподаватель и единственная на сегодня женщина дважды лауреат Нобелевской премии: по физике (в 190-м) и химии (в 1911-м). Умерла от лучевой болезни — от «голубого сияния», которым не могла налюбоваться в момент открытия. Да: она еще и единственная женщина, чей прах покоится в Парижском пантеоне…

ЛАНДАУ Лев Давидович (1908–1968), выдающийся физик-теоретик, получивший звание доктора наук без защиты диссертации, обладатель всех мыслимых отечественных и мировых наград, а также потрясающего чувства юмора: «Произведение оптимизма на знание — величина постоянная» и т. д. Ну и записной сердцеед…

ЛЕСКОВ Николай Семенович (1831–1895), «великий изограф» с образованием в три неполных класса гимназии. Его ненавидели — люто — все: Некрасов, Щедрин, Писарев, Герцен, Чернышевский… Вслед за ними и советская власть определила этого «самого национального» (по ряду современных оценок) писателя в разряд «второстепенных, с неправильными политическими убеждениями»…

ЛЕССИНГ Готхольд Эфраим (1729–1781), драматург, мыслитель, критик и один из творцов немецкой классической литературы. Ярый поборник религиозной терпимости и признания высоких духовных достоинств иудаизма как равноправного механизма поиска бога. Чернышевский ценил в нем сверхдемократа, Гейне — сверхгражданина. Ну и просто очень смелого единородца…

ЛЁВИ Отто (1873–1961), немецкого происхождения американский фармаколог. В 1938-м нацисты оккупировали Австрию, и ученый с сыновьями оказался за решеткой. Их отпустили после того, как Лёви перевел полученную незадолго до этого Нобелевку в указанный фашистами банк…

ЛЕННОН Джон Уинстон (1940–1980), Битл № 1, культовая фигура XX века. Прославился не только как певец и композитор, но и как последовательный скандалист буквально во всех областях жизнедеятельности. Живи Джон попроще, фиг бы Чапмен додумался стрелять в него…

ЛИ БО (точнее Ли БАЙ; в противном случай и Ци Бай-Ши следует звать Ци Бо-Ши) (701–762), китайский поэт и странствующий рыцарь, олицетворение абсолютного — во всяком случае, с точки зрения китайской культуры — гения. Тамошние литературоведы называют его «предком стиха»…