Яблоко транзита - Хаим Калин
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
– Зачем, Бретт? Я тебе верю, – учтиво откликнулся продюсер не только киносюжетов, но, оказалось, весьма нетривиальных смыслов. И, вздохнув, будто безадресно заметил: – Владимир этот – сущий кочегар преисподней… После паузы смысловых притирок поменял тональность – джентельменскую на бесстрастно оценочную: – Только твоя идея, сколько бы осмысленной она ни была, выпускает из виду одно важное обстоятельство, а именно, непредсказуемость реакции на фильм той самой целевой аудитории в лице русского президента. Человека настолько циничного и злопамятного, что не гнушается демонстративными убийствами-казнями… Почему-то кажется, не учесть этого ты, системный аналитик, не мог… А поскольку твой проект, с твоих слов, предлагается мне, то и все риски, вплоть до пули снайпера, тоже мои… Не акцентирую, что кота в мешке ты пытался подсунуть близкому родственнику, замнем пока… Между тем нечто говорит, что влезть в это болото, тебя понудили не одни амбиции, которыми ты с юных лет перегружен, а нечто из разряда угроз национальной безопасности. Раз так, то сподобиться в трех японских обезьян мне как-то не комильфо, если не непатриотично… И вот, что пришло на ум… Я тебе дам три-четыре фамилии талантливых молодых парней, подчеркиваю, незаурядных, у которых не выходит пробиться через сито голливудской конкуренции. Кто-то да согласиться… При этом… подставляю ли я коллегу, многих дарований, но не столь, как я, искушенного? Несомненно, но для такового твоей проект, скорее всего, единственный шанс о себе заявить… Так что на чутких весах морали, неизвестно, что перевешивает – наложить от отчаяния невостребованности на себя руки или рискнуть, подписываясь под мутное дельце, но с реальными шансами попасть в заголовки, сделав, тем самым, карьеру… Словом, доставай блокнот…
Ник Коннелли диктовал установочные данные кандидатов на реализацию кинопроекта политической психотерапии со «сносками и примечаниями», то есть с приличествующими нетривиальной задаче подробностями. Между тем казался рассеянным или чем-то стесненным, что не вязалось с холодной рассудочностью его недавней оценки «кинопробы» кузена, вдруг «переобувшегося» из карьерного дипломата в проектировщика авантюр. Завершив обзор, Ник перескочил из одной крайности в другую – резко встал на ноги, после чего, пряча глаза, пустился в галоп эмоций правил хорошего тона, старых и новых обид:
– Ну, в общем, удачи тебе, надеюсь, идея того стоит… и наш мир-конюшню освежит… в аэропорт тебя отвезут на лимузине… том самом, для юбилея арендованном… до утра он у меня… и конечно, легкого полета и приземления… Люси большой привет, она умница… порой мне кажется, она наша кровь, а ты пришлый… Генетика дама капризная, ее норов не угадать… И сделай мне одолжение: больше не звони… не только по поводу фильма, по любому… Так надо уметь: сделать из дня ангела генеральную репетицию похорон… Я же по случаю и без случая воздавал тебе, счастливчику, почести… Так что просто уйди, впрочем, тебя и не было…
В полете Холмгрен пребывал в полном согласии с самим собой: вопреки сомнениям, его смелая идея прошла первичную апробацию, коль столь придирчивый экзаменатор, как кинопродюсер, рассмотрел ее прикладную значимость. Причем, в живом, точечно применимом контексте. Больше того, своим «вотумом доверия» ее творчески развил, обозначив немалый потенциал на перспективу. Так что инициатива имеет полное право на жизнь.
Еще, что пополнило копилку его знаний и представлений: кинетика военных приготовлений России столь велика, что взвихрила магнитные бури, будоражащие строй мыслей, дезориентируя, будто далеких от военного дела, как его кузен, людей. Стало быть, «диалог» пушек между Россией и Украиной, идеально ложащийся в паз его интересов, неизбежен.
За час до посадки в «Даллесе» Холмгрен погрузился в записи, надиктованные ему Ником. Задача аховая, не дающая права на ошибку – не столь фатальную, как у минера, но пустить под откос судьбы вполне может. Из четырех предложенных кузеном начинающих продюсеров предстояло выбрать не только того, кому задача по плечу, но и с задатками конспиратора, ревностно блюдущего инкогнито автора проекта. Причем, с одной попытки, ибо вторая непредсказуемо множит риски. Тайна, известная двоим, в век таблоидной этики стремится к оползню размножения.
Глава 12
Москва, 2 августа 2021 г. 11:30
«Обложили меня, обложили…» – носилось по кругу, как заезженная пластинка, иногда цепляя «Идет охота на волков…», прочие рифмы, вразрез тексту произвольно менявшиеся местами; рявкающая какофония пошедших вразнос строк и мыслей.
Между тем из котла его негласной изоляции нужно было, так или иначе, выбраться. На все про все два часа, но, как это провернуть – ничего конкретного. Впрочем, искры аллюзий вспыхивали, но гасли, приплода решений не явив.
Он потряс головой, как бы сбрасывая хмарь раздрая и… уставился в тумбу с алкоголем. Забегал глазами, преобразившись – из комка фрустрации в зверька заострившихся черт, который учуял добычу-пропитание. Резкий рывок – и в руках бутылка бордо «Шато Калон-Сегур», некогда заимствованное из меню загулов Джонни Деппа и пришедшееся к его вкусовому двору. Звонкий хлопок пробки, веселое бульканье жидкости и спустя минуту-другую легкого румянца умиротворенность. Главное вовремя…
Закрытые глаза могли означать, что угодно – от улета в сытейший из миров, до пика концентрации мысли. Похоже, место имело второе – столь продуктивно он действовал в ближайшую четверть часа: круговорот одежек, атрибутов конспирации и походных аксессуаров – внутри маршрута порывистых, но логически выверенных движений. Ощупывания фасада в качестве ритуала приемки готовности и курс на выход.
Щелчок входной двери возвестил переделку его привычного имиджа – вальяжного «космонавта» из русского созвездия успеха – в образ разбитного слесаря-сантехника, весело насвистывающего принятым на грудь у хозяев. Пусть выхлоп благородный, так и жильцы дома – сплошная знать нового времени. Их потребительский набор давно по Гринвичу, тьфу, Оксфорд-стрит, точнее, «Harrods».
Зеленая униформа строго по размеру с логотипом фирмы «Светоч-норд», аккуратная бородка с усами, очки с затемненными стеклами, но главное – органичное «переобувание» в классического коммунальщика с пропечатанной миной исключительности – ликвидатора горьких пилюль и разного рода капризов быта… Ну и для полноты формата – чемоданчик с инструментами, постукивающими о металлические стенки при движении. Одна беда – неестественно новый, прямо с полки магазина – знак тревоги для пытливого нагруженного премудростями сыска ума. Но вдруг прокатит?..
Между тем он осознавал, что проскочить эшелонированный присмотр шансы пятьдесят на пятьдесят. Круглосуточный пост в лобби службы безопасности,
