Суета сует. Пятьсот лет английского афоризма - Фрэнсис Бэкон

Даже самый великий писатель не способен смотреть сквозь кирпичную стену, но, в отличие от всех нас, он эту стену не возводит.

Только второстепенный писатель может быть идеальным джентльменом: крупный талант — всегда в некотором роде хам… Таким образом, умение хорошо держаться — неопровержимый признак бездарности.

Поэт должен обхаживать не только собственную Музу, но и леди филологию, причем начинающему поэту важно завоевать сердце второй дамы, а не первой.

Если начинающий литератор одарен, он охотнее играет словами, чем высказывает оригинальные суждения. В этом смысле его можно сравнить с одной пожилой дамой, которая, по словам Э.М.Форстера[29], говорила: «Откуда мне знать, что у меня на уме, прежде чем выяснится, что у меня на языке?!»

Рифмы, стихотворные размеры, строфику и т. д. можно сравнить с прислугой. Если хозяин достаточно добр, чтобы завоевать расположение прислуги и достаточно строг, чтобы заставить себя уважать, в доме будет порядок. Если хозяин — тиран, слуги уволятся; если же он мягкотел, они распустятся, начнут грубить, пить, воровать…

Поэта, который пишет белым стихом, можно сравнить с Робинзоном Крузо на необитаемом острове: он должен сам себе готовить, стирать, штопать.

Слава и одновременно позор поэзии в том, что ее средство — язык — ей не принадлежит, не является ее, так сказать, частной собственностью. Поэт не может придумать своих слов; слова, которыми он пользуется, принадлежат не природе, а обществу.

Творчество молодого писателя (классический пример — «Вертер») носит иногда терапевтический характер: поэт инстинктивно чувствует, что должен избавиться от преследующих его мыслей и чувств, выплеснуть их на бумагу. Единственный способ от них избавиться — это отдаться им целиком.

Грустно сознавать, что в наше время поэт может заработать гораздо больше, рассуждая о своем искусстве, чем им занимаясь.

Нет смысла искать разницу между поэтическим и прозаическим языком. Чисто поэтический язык нельзя прочесть, чисто прозаическому — не стоит учиться.

Поэзия — это не чары, не волшебство. Наоборот. Если считать, что у поэзии, у искусства вообще, есть некая цель, то цель эта — говоря правду, освобождать от чар, отрезвлять…

Единственный язык, который приближается к поэтическому идеалу символистов, — это язык светской беседы, когда смысл банальностей почти полностью зависит от голосовых модуляций.

Гении — счастливейшие из смертных: их обязанности совпадают с наклонностями.

В чтении лучший принцип — доверять собственному вкусу, пусть наивному и неразвитому.

Все поэты обожают взрывы, раскаты грома, смерчи, ураганы, пожары, руины, сцены вселенской бойни.

Нет, поэтическое воображение — не лучшее качество для государственного деятеля.

Главная цель поэта, художника вообще, — создать нечто цельное, незыблемое. В поэтическом городе всегда будет одно и то же число жителей, живущих и работающих в одних и тех же местах.

Положение человечества всегда было и остается столь безотрадным, что если бы кто-то сказал поэту: «Господи, да перестань ты петь! Сделай что-нибудь полезное: поставь чайник или принеси бинт», он бы не смог отказаться. Но никто пока этого не говорит.

Толпа не любит ни себя, ни всего того, что находится вне ее.

Публика любит только себя; наша с вами любовь к себе подчинена любви к себе публики.

Чтобы влиться в толпу, вовсе не обязательно выходить на улицу — достаточно, сидя дома, развернуть газету или включить телевизор.

У каждого человека есть свой отличительный запах, по которому его узнают жена, дети, собаки. У толпы — общий, всегда одинаково дурной запах. Публика же запаха лишена вовсе.

Толпа активна: она крушит, ломает, убивает, либо жертвует собой. Публика, наоборот, пассивна; она не убивает, не приносит себя в жертву. Публика либо молча наблюдает, либо отводит глаза, когда разъяренная толпа избивает негра или полиция загоняет евреев в газовые камеры.

Если два человека встречаются и беседуют, то цель этой беседы — не обменяться информацией или вызвать эмоции, а скрыть за словами ту пустоту, то молчание и одиночество, в которых человек существует.

Примечания

1

Пренебрежением к славе (лат.).

2

Девиз журнала «Спектейтор» (букв. «Зритель»).

3

Томас Шеридан, английский актер, отец драматурга Ричарда Бринсли Шеридана (1751–1816).

4

Оливер Голдсмит (1730–1774), английский писатель.

5

Джон Драйден (1631–1700), английский поэт.

6

Имеется в виду «Путешествие Гулливера» Дж. Свифта.

7

Роман Лоренса Стерна (1713–1768).

8

Имеется в виду Джордж Литтлтон (1709–1773), английский политик, меценат и писатель, автор «Истории жизни Генриха II» (1767 — 1771).

9

Имеется в виду Дэниэл О’Коннелл (1775–1847) — лидер ирландского национального движения, поборник эмансипации католиков.

10

Одна из главных торговых улиц в центре Лондона.

11

Героиня романа Диккенса «Лавка древностей».

12

Калибан — безобразное чудовище, персонаж из «Бури» Шекспира.

13

«Гамлет», акт III, сц.1. — Перевод М. Лозинского.

14

Сэр Антони Иден (1897–1977), премьер-министр Великобритании в 1955–1957 годах, консерватор.

15

Стэнли Болдуин (1967–1947), премьер-министр Великобритании в 1923–1924, 1924–1929, 1935–1937 гг., консерватор.

16

Джордж Керзон (1859–1925), министр иностранных дел Великобритании в 1919–1924 гг., консерватор.

17

Стэффорд Криппс (1889–1952), министр финансов Великобритании в 1945–1950 гг., либерал.

18

Джеймс Рамсей Макдональд (1866–1937), премьер-министр Великобритании в 1924, 1929–1931, 1931–1935 гг., лейборист.

19

Бернард Лоу Монтгомери (1887–1976), английский фельдмаршал.

20

Сэр Чарлз Таунсэнд (1861–1924), английский военачальник.

21

Клемент Ричард Эттли (1883–1967), британский политик, премьер-министр 1945–1951; лейборист.

22

Светской проказой (франц.).

23

Артюр Рембо (1854–1891), французский поэт-символист.

24

Безумие нравов (франц.).

25

Английский драматург Джон Осборн (р. 1929) сострил однажды примерно в том же духе: «Спрашивать писателя, что он думает о своих критиках, — все равно что спрашивать фонарный столб, что тот думает о собаках».

26

Власть, по сути своей, глупа (франц.).

27

Имеется в виду У.Черчилль и его речь в парламенте от 13 мая 1940 года.

28

Послание к Римлянам, 12:21.

29

Эдвард Морган Форстер (1879–1970), английский писатель.