Маленький памятник эпохе прозы - Екатерина Александровна Шпиллер

– Не нравится? – обиделась Викторова. – Ну, попробуй придумать что-нибудь сама, с учётом того, что запись через двадцать пять минут, – она ехидно сощурилась.

А я взяла и придумала. Ограниченная тридцатью секундами эфира, шустро сочинила текст от имени автомобиля, который устал, вспотел и хочет пить. И, как ребёнок, канючит у хозяина этот самый долбаный тосол, рассказывая, где и у кого его можно купить. Туповатый как бы папа – хозяин авто – ещё раз повторяет, где и у кого, в виде вопроса – правильно ли он запомнил. «Да, поехали!» – кричит авто и звучит весёлый клаксон. Текст наложить на проигрыш из песни «Папа купил автомобиль». Не Феллини, конечно, но и не то рекламное безобразие, которое, говоря откровенно, царило на «Форум-Москве».

На всё про всё у меня ушло пятнадцать минут, десять ещё оставалось в запасе.

Лена выслушала мой вариант, поджав губки и обиженно глядя в сторону.

– Визируй у Олега. Если он разрешит… Надо будет ещё заказчика поставить в известность вообще-то.

Я мотнулась к начальству, оправдываясь срочностью – «запись через пять минут».

Олег выслушал мою быстро рассказанную идею, а заодно и в бешеном темпе высказанное мнение про нашу рекламу вообще. Красная, возбуждённая и злая, ведь голова никак не проходила и вообще… критические дни. Начальство посмотрело на меня нежно, насколько вообще было способно не иронично или зло смотреть на живых людей, и заявило:

– Лапушка моя, наконец, ты появилась в нашей жизни! У меня руки не доходят, а Ленка, дура, не понимает – я ей тысячу раз говорил, что блюю от нашей рекламы. Ты придумала ролик, клип, произведение рекламного искусства, сечёшь?

– Ой.

– Не Каннские львы, конечно, не заносись. Но хоть что-то. Кстати, а озвучить сможешь? Сумеешь за машину сказать?

– Думаю… да.

– Мужской голос… у меня ни минуты времени!

– Да Мишку попрошу. Одна фраза, делов-то!

Олег показал большой палец.

– Давай, вперёд! С заказчиками пусть Ленка поговорит. Этим олухам повезло: за те же деньги они получат не объявление, а рекламный ролик! И ещё ей передай: пусть разрабатывает новый прайс, а ты займёшься придумыванием сценариев и всем прочим. Топай, действуй!

Вот так тогда всё рождалось, создавалось – сходу, с колёс, и занимались этим все, кто хотел, решался и мог. Никого не зажимали, критерий один: получается или нет. Можно ли на этом заработать? Тебе дают «зелёный свет» – иди и делай, дальше только от тебя зависит, сумеешь ли доказать, что твой маленький триумф не был случайностью, либо выяснится, что работать в потоке, постоянно и не снижая скорости, ты не способен или слишком ленив.

Обалдевшая, я развернулась и пошла к себе не неверных ногах, слегка вздрагивая, как от разрядов электричества. Даже голова с перепугу прошла. Что сейчас произошло? Я теперь кто? Рекламный деятель, творец и придумщик?

Мне прибавили зарплату, за каждый рекламный ролик платили гонорары по «гонорарной смете», где появилась отдельная статья «производство рекламных спотов». Поскольку творческой стороной реклам я занималась как жнец и на дуде игрец, то получала гонорары и в качестве сценариста, и в качестве режиссёра, и «голоса». «Голос», как внезапно выяснилось, у меня очень даже хорош для эфира, а артистичность откуда-то взялась.

Мишка, звукореж, тоже хорошо кормившийся с рекламы, очень радовался, когда я приходила к нему с бумажками и идеями для роликов. В итоге нам выделили специальное время – сразу несколько «окон» в течение дня, когда шли заранее записанные передачи, повторы или концерты. И запись наших реклам теперь тоже считалась святым временем, ведь отныне мы не просто начитывали объявления, а делали качественные ролики, которые заказчики могли у нас выкупить и использовать по своему усмотрению. В зарабатывании денег на рекламе дела у «2FM» пошли в гору очень даже шустро.

Это было удивительно забавное время! Для меня. Я весело зарабатывала свой хлеб, каждую минуту получая удовольствие от процесса.

Помню, как почти на ходу придумалась и писалась в студии реклама фирмы, оптом торговавшей нашими, не импортными, сигаретами. Хронометраж тридцать секунд: назвать фирму, перечислить марки сигарет, которыми она торгует, номер телефона повторить дважды, но заказчики попросили придумать какой-нибудь запоминающийся заход, «чтобы прикольно!». Ну, я придумала:

(томный женский голос): Мужчина, угостите даму сигареткой!

(игривый мужской голос): Прошу, но я курю только отечественные.

(женский): Отечественные? (чирк зажигалки) Прекра-а-асно!

Дальше вступала лирическая музыка, на фоне которой шла необходимая информация. Ровно тридцать секунд.

То, что тогда творилось в студии, надо было записывать отдельно и на видеокамеру – для памяти. Но кто же знал, что случится целый спектакль?

На мужские голоса с некоторых пор мы могли себе позволить приглашать не очень известных и мало занятых, но всё-таки профессиональных артистов, которые в те годы с безумными глазами носились в поисках заработка – любого! Актрисы не надобились: львиную часть рекламных роликов озвучивала я сама, иногда просила помочь Веру – когда нужны два женских голоса или меня в эфире становилось слишком много, необходимо было «разбавить».

На «игривый мужской голос» рекламы сигарет пригласили весёлого балагура – немолодого театрального артиста. Он взялся за новое для себя дело со всем пылом творца! В итоге всех присутствовавших (меня, Мишу, Веру и ещё пару человек, случайно оказавшихся в студии) раззадорил своим энтузиазмом и актёрским зудом: попробовать разные варианты, поэкспериментировать с образами. Мы дофантазировались до системы Станиславского, придумывая биографии, характеры и внешний вид «персонажей». Как мы хохотали! Было сделано, наверное, дублей тридцать, плёнку нагло не экономили. Выделывались и так, и сяк, и с откровенными интонациями шлюхи аля Манька-облигация, или мужской персонаж вдруг начинал гундосить и грассировать… Внезапно моя «героиня» на последнем слоге «Прекрасно!» закашлялась, как заправская туберкулёзница, харкающая кровью.

– Заказчик нас расстреляет! – сгибался пополам от хохота стоящий за пультом Миша.

– Твою мать, самый удачный дубль! – кричал актёр с совершенно серьёзным видом. – Кашель был просто непередаваемо правдоподобен и органичен! Когда речь о сигаретах «Ява», может ли быть иначе? Эти идиоты ничего не понимают в искусстве!

Заказчик остался премного доволен. Разумеется, никакого кашля и грассирования в ролике не осталось, но то, что у нас получилось, было весёлым, хулиганским и очень симпатичным! Радийщики с других станций, многие рекламщики долго вспоминали тот аудиоклип, как пример «удачного попадания в целевую аудиторию» и «запоминания слушателем предмета рекламы».

В день зарплаты за всё веселье и удовольствие я ещё получила недурной гонорар. Деньги мне даже немного неловко было брать: я ведь так классно провела время, да и сама придумка далась мне легко.

Однажды за один день пришлось научиться читать рэп! К счастью, не в одиночку, а вместе с другим приглашённым артистом. Миша заранее подобрал какую-то рэперскую минусовку для текста, который мы сочинили все вместе: я не была уверена, что в одиночку справлюсь