«Если», 2007 № 05 - Журнал «Если»

В «Капсуле» есть часы, позволяющие мне определить, насколько мы с братом расходимся в возрасте. У них две шкалы: одна показывает мое местное время, а вторая — время на «Исследователе». Часы работают, измеряя гравитационное смещение альфа-линии межзвездного водорода. (Ты уж прости, Дженнифер, но мы, астрофизики, между собой говорим на таком языке.)

Ясно, что «Капсулу времени» склепали наспех из блоков, взятых от разных кораблей. Я всегда улыбаюсь, вспоминая о спасательных шлюпках. Да, шлюпках. У меня их две, что довольно глупо на одноместном кораблике.

Впрочем, должен признать, что и сам эксперимент тоже можно назвать дурацким. Вместо меня здесь могли бы разместить атомные часы или парочку собак. Но финансирование NASA в наши дни столь же сильно зависит от пиарщиков, как и от отдела научного планирования.

Карен и Дженнифер, я люблю вас и ужасно скучаю. Исследования — это болезнь, но эта экспедиция — мое лекарство от нее. Я уверен.

— Замечательна, — просигналил Хранитель. — Но ты уверен в своих примечаниях?

Библиотекарь излучил вежливый юмор:

— Вы имеете в виду единицы измерения времени?

— Да, именно их.

— В космическом аппарате имелся справочник, по нему я изучил язык. Там была приведена информация о спектрах атомов и основных свойствах электромагнитного излучения — весьма фундаментальные данные. С их помощью я сумел перевести их единицы измерения в наши.

— Странно, что эти сведения оказались записаны, — просигналил Хранитель негромко, скорее для себя, чем для Библиотекаря. — Ведь разумному существу они известны почти с рождения. — И он продолжил сканирование.

Запись 39.

Часы «Исследователя»: 21 апреля 2048 года — 09:01.

Часы «Капсулы»: 20 апреля 2048 года — 16:31.

Только что получил видеопослание от Карен и Дженнифер. Мне их ужасно не хватает. Дженнифер вот-вот пойдет в школу и уже преисполнена энтузиазма. А Карен страдает от синдрома опустевшего гнезда.

Меня просто с ума сводит то, что послания я получаю каждый день, но при этом знаю: переданы они месяц назад. Трудно поддерживать разговор, когда на простой обмен репликами уходит два месяца. Скорость света — такое неудобство.

Мне еще повезло, что Марк совсем рядом, на «Исследователе». Хорошо, когда есть собеседник.

Запись 46.

Часы «Исследователя»: 28 апреля 2048 года — 09:00.

Часы «Капсулы»: 27 апреля 2048 года — 14:50.

NASA придумало для меня способ убивать время. Они транслируют телепрограммы через «Исследователь». Когда я их смотрю, положив ноги на панель, то почти забываю, где нахожусь. Но забывать мне вовсе не хочется, потому что космос прекрасен.

Я сейчас смотрю в верхний иллюминатор — потрясающее зрелище. В космической темноте сверкает белизной «Исследователь». Корабль величествен в своей сложности. Блок антенн, каждый трубопровод, каждый иллюминатор, стыковочный узел, двигатели — все они прекрасны. Он похож на картину. На фоне неестественно ярких и четких звезд корабль кажется нереальным. Мальчишкой я почти каждую ночь смотрел на звезды. Они должны мерцать. Но в космосе они не мерцают.

И лишь медленное перемещение корабля на фоне звезд свидетельствует о том, что я не застыл в потоке времени.

— А он обладал эстетическим чувством, — просигналил Хранитель. — Значит, был похож на нас.

— Я в этом уверился, когда впервые увидел скульптуру в музее, — подтвердил Библиотекарь.

— Да. Совершенно верно.

— Но потом я обнаружил, что это вовсе не скульптура.

— Да?

— Все это здесь, в переводе.

— Тогда я продолжу сканирование.

Библиотекарь излучил неяркую ауру восхищения искусством:

— Но даже несмотря на недоразумение со скульптурой, я согласен — инопланетяне ценили искусство.

Запись 51.

Часы «Исследователя»: 3 мая 2048 года — 09:02.

Часы «Капсулы»: 2 мая 2048 года — 13:42.

Я стал лучше играть в шахматы. Мы с Марком играем практически на равных, а каждый день проводим за игрой по несколько часов. Это помогает бороться с изолированностью и скукой. Несмотря на великолепный вид за иллюминатором, скуки трудно избежать. Я даже стал смотреть по телевизору ситкомы{6}.

Я просто счастлив, что у меня на борту есть хороший астрономический телескоп. Когда я не занимаюсь научными измерениями, то направляю телескоп на «Исследователь». Уже один вид нацеленных на Землю огромных антенн вызывает у меня чувство близости к дому.

— Интересно, что такое ситком? — просигналил Хранитель.

— Даже не представляю. Наверное, нечто, относящееся к эстетике. Он также использовал для них обозначение «ТВ».

— Многие записи отсутствуют.

— Он объясняет в дневнике и это, — просигналил Библиотекарь. — Несовершенство технологии.

— Жаль. Полнота записей повысила бы ценность документа, столь важного для нашего культурного единства.

— Культурного единства? — удивленно блеснул Библиотекарь. Хранитель излучил ауру фамильярности:

— А ты не знал, что Совет теонов хотел уничтожить этот корабль?

— Но почему?!

— Да кто этих теонов поймет? Они назвали его мерзостью. — Хранитель блеснул толерантным юмором. — Я обратился через их головы к Союзу людей, убеждая — успешно! — что уничтожение корабля станет осквернением искусства.

Хранитель излучил блокирующее поле — разочарованность в общении, затем просигналил:

— Но лучше я продолжу сканирование твоего поразительного перевода.

Запись 54.

Часы «Исследователя»: 6 мая 2048 года — 10:40.

Часы «Капсулы»: 5 мая 2048 года — 14:36.

Команда «Исследователя» разрешила мне опустить «Капсулу» на глубину пятипроцентного замедления времени. Меня немного тревожат двигатели. Марк говорит, что я становлюсь параноиком. Я ему ответил, что хочу увидеть, как моя дочь станет взрослой, но он лишь рассмеялся.

Я опускаю «Капсулу» ниже. Звук двигателей нормальный.

Запись 55.

Часы «Исследователя»: 7 мая 2048 года — 09:04.

Часы «Капсулы»: 6 мая 2048 года — 11:21.

Земные часы идут быстрее, чем им следовало бы. Я сообщил об этом Марку, и они это подтвердили. Произошла ошибка — не очень серьезная. Я опустился на глубину двенадцатипроцентного замедления.