MMIX - Год Быка - Роман Романов

Нет, разумеется, намного проще отмахнуться, признать гениев в своём отечестве опасными безумцами. Потому движимый страхом за своё будущее Берлиоз и в его лице вся прогрессивная общественность кидается к ближайшему аппарату – доносить куда следует. Именно этот страх за свой статус ведёт к моральному краху и обезглавливанию советской интеллигенции, общему кризису середины 1930-х. Если же рассматривать 4 главу в автобиографическом контексте работы над Романом, то речь, очевидно, идёт о преодолении внутреннего сопротивления прежнего, «ветхого» Автора, его собственных страхов, которые привели к сожжению первой версии. Но начало 30-х годов для Булгакова – это и время новой надежды, и новой любви – любимая работа в МХАТе и воссоединение с музой. Поэтому остался только вопрос о новой вере, а значит и об отказе от прежнего неверия.

Начало 4 главы – это выход действия пьесы на оперативный простор, за пределы первоначального пространства, «колыбели». Этому вполне соответствует завершение рукописного текста и перепечатка текста на печатной машинке. Стремительная, нереальная и безуспешная погоня Бездомного за троицей злоумышленников в начале четвёртой главы – также легко объясняется в контексте работы над последней версией Романа. Автор никак не может угнаться за героями хотя бы по той причине, что герои эти действуют в ускоренном, да к тому же будущем времени. Из 1937-го, и даже 40-го года их никак не догнать. Невозможно даже до конца осознать, почему эти образы будущего видятся Автору именно в таком странном виде. Остаётся только замереть в удивлении… и вновь устремиться в погоню за ускользающим и ускоряющимся временем. Что же касается параллельного, обществоведческого контекста, то и тут всё совпадает. Вторая половина 1930-х – это время всеобщей погони за фантомами, преследования несуществующих шпионских организаций и банд во главе с иностранными консультантами. Кажется и «Чёрную кошку» какую-то тоже ловили в конце 1940-х.

Ключевым событием 4 главы стало ныряние Ивана в холодную глубину Москвы-реки. Само имя будущего «нового Ивана», противопоставляемого «ветхому Ивану» – Бездомному, несёт смысловую нагрузку лишь в связи с этим странным купанием: Понырёв – после ныряния. Вследствие ныряния Иван переходит в некий новый, более суровый режим своего существования.

Мы можем обратиться и к более общему смыслу четвёртой главы как иллюстрации 4-й стадии в развитии абстрактной Идеи, её внутренней структуры. Сначала, после смены центра происходит экспансия в пространстве, и только затем – смена режима. Классический исторический пример – «победоносное шествие советской власти» после свержения «старого режима» поначалу не сопровождалось сильным изменением политики на местах, и только в июле 1918-го страна нырнула в пучину гражданской войны. Не буду утомлять читателя, но прошу мне поверить на слово – есть ещё масса исторических примеров, подтверждающих это общее правило – сначала, после гибели прежнего центра, происходит экспансия нового, и лишь затем наступает смена режима и следующий этап реакции. Кстати, именно с этим столкнулся обновлённый нырянием Иван – с реакцией прохожих и милиции, так что пришлось прятаться и пробираться кривыми арбатскими закоулками.

Если теперь соотнести это обобщение с судьбой Автора, то для него такой «сменой режима» становится погружение в самую холодную глубину небытия. Так что «мелькнула даже мысль, что не удастся, пожалуй, выскочить на поверхность». Однако великие писатели не умирают, умирает только телесная оболочка. А воплощенное в Романе живое Слово продолжает жить своей собственной жизнью. Да, это Слово путешествует по Москве в очень неприглядном, самиздатовском виде, в «полосатых кальсонах» с оборванными пуговицами. Да, этот странный текст вызывает недоумённую реакцию обывателей и особенно власть предержащих. Однако наш Роман всё же смог тихими закоулками пробраться к читателю, прежде всего в литературном сообществе, смог увернуться от правоохранителей и даже «перепрыгнуть через забор». Известно ведь, что побудительным мотивом для напечатания Романа в советском журнале стала переправка рукописи на Запад и подготовка к печати перевода. Но это мы немного забежали вперёд, в пятую главу.

А в 4 главе, ещё до ныряния, между Остоженкой и рекой Иван попадает «в переулок, унылый, гадкий и скупо освещенный», где исчезает Воланд. В автобиографическом плане здесь символика ясна, несмотря на скупой свет последних дней жизни писателя. Однако, не всё ясно с квартирой №47 в доме №13, в которой по мысли Ивана, а значит и Автора – должен обязательно пребывать «профессор», то есть творческий дух. Надеюсь, что читатель помнит об иносказательном смысле жилого помещения как личности, в которой сосуществуют разные ипостаси, включая творческую. Следовательно, Автор хочет нам рассказать нам о какой-то личности, которую сам считал своим преемником по творческому духу.

Далее – «открыла Ивану дверь какая-то девочка лет пяти». Пятёрка, то есть символ тайного знания – это указание Автора на необходимость иносказательного толкования, открывающего смысл написанного об этой квартире, то есть личности. Впрочем, я уже сейчас, до истолкования тайных знаков, могу назвать это имя. Вообще, как мы уже могли убедиться, тайная символика библейских чисел или аллегорий используется Автором вовсе не как главный инструмент, а лишь для того, чтобы подтвердить правильность выбранного пути поиска или найденного толкования. На самом деле мы извлекаем скрытый смысл с помощью историософских идей и на основе содержательных совпадений смысла. И лишь потом мы обнаруживаем подтверждение в виде тайного знака, с помощью которого Булгаков вселяет в нас дополнительную уверенность.

Так и в этом случае. Мы уже обнаружили в предыдущей главе нашего исследования, что Автор зашифровал довольно сложную метафизику – развитие исторических сообществ или живых Идей через прохождение трёх больших фаз – Подъём. Надлом и Гармоническая. Эта историософская идея напрямую, без всякого посредничества тайных чисел вывела нас на фигуру великого русского учёного Льва Николаевича Гумилёва. И хотя, как философская и религиозная, эта сложная идея существовала и развивалась многие века в виде библейской, алхимической, масонской символики, но именно Лев Гумилёв заново открыл её уже как научную идею, в виде эмпирического закона, основанного на исследовании исторических и антропологических процессов.

Большинству читателей, наверняка, не нужно напоминать и тот факт, что Булгаков был в близких дружеских отношениях с Анной Ахматовой. Естественно, он был в курсе всех злоключений семьи, в том числе ареста и осуждения второго мужа Ахматовой и её сына Льва Гумилёва. Нам осталось только подтвердить наш закономерный вывод расшифровкой тайной символики. Что может означать дом №13, многоквартирный? В отличие от №302-бис число не трёхзначное, то есть речь не идёт о местопребывании какого-то вечного духа или живой Идеи, которая воплощается в разных поколениях в разные личности, квартиры. Значит, речь идёт об общности людей, живущих в одно время. Таковой является, прежде всего, семья, для которой слово дом просто синоним.

Число 13 – символ жертвы, смерти для новой жизни. Семья расстрелянного поэта Николая Гумилёва вполне достойна символики дома №13, да и все остальные члены семьи тоже были жертвами режима. Если же смотреть не в биографическом контексте, а в историческом, то дом №13 – это всё поколение интеллигенции 1920-30-х годов. Эти два возможных толкования и здесь не противоречат друг другу. Но всё же не случайно в доме №13 звучат стихи.

Число 47 относится уже не к семье или сообществу, а к конкретной личности. Слагаемое сорок, 10 х 4 – жизненный опыт, умноженный на испытания, «крест». К этим испытаниям в итоге прибавляется семёрка – Закон. Вторую цифру здесь и в иных случаях нужно толковать именно как итог жизненного пути, поскольку она пишется с плюсом в сумме 40 + 7. И если первое слагаемое может быть отнесено ко всему поколению, то научное открытие, новый Закон истории даётся далеко не каждому. Хотя, честно признаемся, у семёрки есть и другое значение – закон как воздаяние по заслугам. Таков смысл главы 7 об изгнании Лиходеева и наведении порядка в беззаконной до этого нехорошей квартире. Это второе значение числа 47 соответствует заслугам советской интеллигенции.

Теперь разъясним сложные взаимоотношения между Иваном, голой гражданкой, а также отсутствующими в кадре Фёдором Ивановичем и Кирюшкой. Не подумайте чего дурного насчёт Ахматовой, она жила не в этой, а в соседней квартире. Голая гражданка – это ипостась той самой личности, которую непосредственно перед Иваном посетил творческий дух.