Не отрекаюсь… - Франсуаза Саган

Вы сказали: «Писателя знаешь, если знаешь, о чем он тоскует». А о чем тоскуете вы?

Мне жаль, что я не могу жить жизнью более неспешной, более гармоничной, более поэтичной. Картина моей мечты: я пишу в большой кровати, на пляже, и мне ничего больше не надо делать.

Картина лени?

Рая. Рая для лентяев, но ведь в раю не работают. Стыдно, когда приходится работать, чтобы жить! Я работаю только потому, что живу в обществе, где все работают. Если бы я не работала, то чувствовала бы себя немного… неудачницей. Но в обществе, где люди ничего не делают, я жила бы как они – не делала бы ничего!

Даже не писали бы книг?

Стихи, ради чистого удовольствия. Я никогда не представляла себе, что могла бы не писать. А не работать – да, запросто. Работать, чтобы жить, – это тягостное ущемление свободы, порождение христианства.

А как же бессмертие?

Наплевать. Слава, бессмертие, все, что будет после меня… Скажи мне кто-нибудь, что как только меня предадут земле, не появится больше ни одной статьи обо мне, ни строчки, это мне было бы – и есть – совершенно безразлично.

Думаете ли вы, что останетесь в литературе?

Не знаю. Как ни странно, это мне, в общем, тоже все равно. Только в мужчинах живет это желание оставить след, женщинам на это плевать. У них ведь есть дети. Не так давно мне попалась одна из моих книг в самолете. Я сказала себе: «Надо же, я еще не совсем вышла из моды». Но делать из этого вывод, что я останусь в литературе… поди знай!

Думаете ли вы, что когда-нибудь в вашей жизни наступит покой и безмятежность?

До этого далеко.

А если бы можно было начать все заново?

Если бы можно было начать все заново, я бы, конечно, начала, постаравшись избежать кое-каких мелочей: автомобильных аварий, больниц, несчастной любви. Но я не отрекаюсь… Ни от чего. Мой образ, моя легенда – в них нет никакой фальши. Я люблю делать глупости, пить, быстро ездить. Но я люблю еще многое другое, что ничуть не хуже виски и машин. Например, музыку и литературу.

Какой вопрос вы хотели бы, чтобы вам еще задали?

Я не люблю вопросов, я люблю беседы. Я всегда только отвечаю и чувствую себя неловко, не так уж мне интересна собственная персона. Что побудило вас писать статьи?.. Совсем маленьким вы уже писали?

Вот список изданий, в которых публиковались выступления и интервью Франсуазы Саган:

Аксьон, Актюалите литерер, Адам, Антуанетта, Артист е Варьете, Ар, Орор, Ото-Журналь, Авансцена, Бон Суаре, Канар аншене, Кандид, Канн Нис Миди, Шатлен, Комба, Констелясьон, Констрюир, Курье де л’Уэст, Круа, Депеш де л’Эст, Девуар, Диманш, Диманш Эклер, Диманш Матэн, Элль, Экип, Эспуар де Нис, Эст репюбликен, Эроп. Эвенман, Эвенман дю жеди, Экспресс, Фам, Фам д’ожурдюи, Фигаро, Фигаро литерер, Ф. Магазин, Франс-Суар, Галери, Газетт литерер, Глоб, Иси Пари, Иллюстре де Лозанн, Информасьон, Информасьон медикаль (Монреаль), Информасьон литерер, Журналь дю диманш, Журналь де Тегеран, Жур де Франс, Лектюр пур тус, Леттр франсез, Либерасьон, Либерте дю диманш, Либр Бельжик, Лир, Люи, Мадам Фигаро, Магазин Литерер, Мен, Марбр, Мари-Клер, Мари-Франс, Матэн, Минют, Монд, Нью-Йорк Таймс, Нис матэн, Нуар е Блан, Нор Эклер, Нуво Кандид, Нувель Репюблик дю Сентр-Уэст, Нувель литерер, Нувель Обсерватер, Обсерватер литерер, Уэст-Франс, Парископ, Паризьен, Пари Матч, Пари Норманди, Фар де Брюссель, Пуэн, Пресс, Котидьен де Пари, Репюбликен лоррен, Репюблик дю Сантр, Ревю дю Либан, Самди Бельжик, Самди суар, Суар, Суар (Брюссель), Суар иллюстре, Спесьяль, Спектакль дю монд, Сюд-Уэст Бордо, Теле дерньер, Теле Магазин, Теле Мустик, Телерама, Теле 7 Жур, Темуаньяж кретьен, Таймс Мэгазин, Юните, Вент Ан, Вент-катр эр.

Беседы вели:

Морис Ашар, Филипп Александр, Кристин Арноти, Жизель д’Ассайи, Эмманюэль д’Астье, Марсель Оклер, Иван Одуар, Жорж Орик, Франсуа-Мари Банье, Жорж Бельмон, Пьер Бенишу, Клод Бери, Мирей Борис, Франсуа Ботт, Рене Бурдье, Андре Бурен, Пьер Бутейе, Филипп Бувар, Жан-Жак Брошье, Жаклин Картье, Жан Катлен, Изабель Кошуа, Клод Сезан, Эрве Шабалье, Ортанс Шарбье, Катрин Шен, Жан Шалон, Мадлен Шапсаль, Жизель Шарбонье, Бенуа Шарпантье, И.-М. Шупан, Жанетт Коломбель, Эмиль Копферман, Жиль Костаз, Мишель Котта, Мишель Крессоль, Катрин Давид, Жак де Декер, Пьер Демерон, Жаклин Деморне, Фани Дешан, Клер Деварье, Пьер Девиль, Доминик, Франсуа Дюку, Пьер Дюмайе, Полетт Дюрре, Жиль Дютре, Бернар Франк, Патрисия Ганден, Жильбер Ганн, Адриен Ган, Жером Гарсен, Мишель Газье, Анник Жей, Сильви Женевуа, Поль Джанноли, Поль Жиль, Агата Годар, Жильбер Гразиани, Люсьен Гиссар, Клебер Эденс, Пьер Ан, Андре Алими, Гийом Аното, Эрмин Эршер, Клодин Жарден, Альсид Жоливе, Жан-Франсуа Жослен, Пьер Жюльен, Серж Жюли, Жан-Франсуа Кервеан, Жан Лашовски, Жиль Ламбер, Мишель Ламбер, Жан-Клод Лами, М.-С. Данд, Софи Ланн, Клод Ланзман, Жиль Лапуж, Пьер Ларош, Жак Лоран, Мари Лорье, Жан-Поль Ле Гофф, Эрик Легеб, Жорж Леон, Пьер Лост, Мишель Мансо, Элен Матье, Марсель Митуа, Серж Монтиньи, Поль Морель, Моник Мулен, Пьер Мюра, Патрис Нюссак, Франсуаза Пирар, Бернар Пиво, Патрик Пуавр д’Арвор, Бертран Пуаро-Дельпеш, Жиль Пюдловски, Пьер Ке, Мишель Раденак, Мартен Ребьер, Сильвен Регар, Режин, Аликс Реймс, Жину Ришар, Патрик Риве, Жак Робер, Жан-Пьер Робер, Пьеретт Россе, Моник Руа, Клод Саррот, Жак Собер, Иветт Савари, Жозиан Совиньо, Мариза Шеффер, Жюдит Шлумбергер, Катрин Шваб, Даниель Сеген, Клодин Сегюр, Пьер Серваль, Даниель Соммер, Элизабет Суссе, Кармен Тессье, Сесиль Тибо, Моник Тибо, Йоланда Тирье, Морис Тилье, Одетт Валери, Ги Вердо, Клодин Вернье-Палье, Жан-Клод Веро, Лоранс Видаль, Антуан Вители, Рене Винцен, Кристиан Ив.

В ответ на последний и единственный вопрос, заданный Франсуазой Саган, можем сказать: нам известно из почти достоверных источников, что большинство вышепоименованных совсем маленькими уже писали.

Примечания

1

Не может быть и речи (англ.).

2

Роман французского писателя Филиппа Эриа.

3

Сакс Морис (Эттингаузен) (1907–1945) – французский писатель, автор автобиографических рассказов о времени Второй мировой войны: «Шабаш», «Псовая охота».

4

Себастьен-Рош Николя де Шамфор (1741–1794) – французский писатель, мыслитель, моралист.

5