Что мы делаем в постели: Горизонтальная история человечества - Фейган Брайан

Изменение пространства

Сегодня все больше людей, включая программистов и дизайнеров, возвращаются к работе из дома. Когда пространство ограниченно, оно особенно ценно. И если вы не готовы использовать роботизированную мебель, то всегда остается возможность самим менять конфигурацию своего интерьера, например спать над своим рабочим столом. Такие кровати, известные как кровати-чердаки, часто используются в детских комнатах: дети гораздо охотнее карабкаются наверх, чем их родители.

Японцы, которые долгое время жили в небольших помещениях, веками спали на шикибатоне – тонком матрасе, который днем лежит свернутым на полке, а ночью расстилается на полу. Шикибатон – часть традиционного японского футона, спального комплекта. Это плотный матрас толщиной в десять сантиметров (примерно вдвое меньше, чем традиционный американский), где наполнителями служат органический хлопок, латекс и шерсть. Шикибатоны предназначены для использования на полу и убираются каждое утро. Они существенно выигрывают, поскольку позволяют освободить пространство, но спать на них жестче, чем на обычной кровати. Их нужно переворачивать каждые две-три недели, чтобы они изнашивались равномерно, и убирать в течение дня, чтобы под ними не образовывалась плесень. Вы также можете купить складной шикибатон с наполнителем из плотной пены – еще один вариант японского матраса, который популярен в Сан-Франциско.

Есть и другая категория людей, которых называют «цифровыми кочевниками», обычно это молодые, богатые и технически подкованные люди, выбравшие жизнь в постоянном движении. Голландское архитектурное бюро Makkink & Bey в разработке своей кровати сделало ставку на этот перспективный сегмент потребителей. Их футуристическая складная кровать 2014 года «Кочевая жизнь» (Nomadic Living) сделана из природных материалов – дерева, шерсти и большого количества белого хлопка. Как будто в старые времена, напоминающие о воображаемой пасторальной идиллии (только без прежней грязи), кровать упаковывается в плотный цилиндрический сверток, позволяющий владельцу удобно нести ее на спине. Все эти решения – попытки втиснуть больше кроватей в меньшее пространство. Спустя три столетия после начала промышленной революции миллионы людей – целые семьи, пары или просто соседи по комнате – живут в гораздо более тесных квартирах, чем еще два поколения назад. Такая близость заставляет в очередной раз пересмотреть наши представления о приватности, сложившиеся в XIX веке. Приватность постели была данностью для представителей среднего класса на протяжении многих поколений – но не теперь. Проживание в многоквартирном доме предполагает тесный контакт человека не только с членами своей семьи, но и с соседями, которые, как минимум поначалу, являются чужими людьми. Как вы себя изолируете? Ответы требуют более изобретательных решений, чем наушники с шумоподавлением. Даже люди, имеющие привычные нам спальни и просторные квартиры, иногда жаждут полного одиночества, которое трудно найти в мире, где телевизоры ревут, а сотовые телефоны практически вездесущи.

Безмятежный сон

Судя по тому, что пишут в журналах и в интернете, люди Запада почти маниакально одержимы идеей добиться крепкого сна, обрести эти волшебные, возможно, мифические восемь часов ничем не нарушаемого забытья. Большая часть этих поисков сосредоточена вокруг фармацевтических или растительных средств и советов воздерживаться от напитков с кофеином после полудня и обильной еды и алкоголя поздно вечером. В целях улучшения сна редизайну были подвергнуты и подушки. Так, приподнятые края подушки Your Face Pillow, удерживая вас в положении на спине, сулят заодно и спасение от морщин. Еще большее внимание уделяется кровати и матрасу. Кровать со своими постепенными изменениями в конструкции следует за техническим прогрессом, а также за модными тенденциями. Большая часть инноваций приходится на матрасы: нововведения, с ними связанные, бывают довольно неожиданными. Так, например, в 1960-х годах подскочил спрос на водяные матрасы.

Вообще-то водяные кровати существуют гораздо дольше, чем это может показаться: некоторые неподтвержденные (к сожалению) источники предполагают даже их древнее месопотамское происхождение. Но именно Чарльз Холл, обучавшийся промышленному дизайну, и несколько его друзей по Государственному университету Сан-Франциско разработали виниловый матрас с водным наполнением в качестве магистерской работы Холла{172}. Прежде чем обратиться к воде, Холл поэкспериментировал со 136 килограммами геля из кукурузного крахмала и даже с желатином, который, к сожалению, расползался. Холл назвал свою водяную кровать Pleasure Pit и после окончания университета стал продавать ее в 30 торговых точках по всей Калифорнии. В числе его первых покупателей были американская рок-группа Jefferson Airplane и The Smothers Brothers. Но когда дешевые подделки, предназначенные для хиппи и одиноких свингеров, заполонили рынок, Холл не смог защитить свои патенты. Одна из марок под названием «Влажная мечта» (Wet Dream) стремилась выделиться на рынке, обещая потребителям уникальный сексуальный опыт. Хью Хефнер заказал водяную кровать с покрытием из меха тасманийского опоссума. К 1980-м годам водяные кровати стали мейнстримом, их предпочитали люди с больной спиной или с аллергией на обычные матрасы. Водяные кровати сделались любимой темой в фильмах и телешоу, где они обычно эффектно взрывались или давали течь.

К 1987 году доля водяных матрасов в общих продажах кроватей в США составила 22 %. Но у этой технологии были и серьезные недостатки. Если у вас в спальне водяная кровать, то вы должны быть готовы не только к тому, чтобы тянуть к ней водопроводный шланг, но и к сопутствующим рискам разлива воды во время наполнения или, что гораздо хуже, к протечкам во время сна. Чтобы выкачать из матраса воду, требуется электрический насос, а ранние версии таких насосов были достаточно громоздкими. Многим спящим просто не нравилось хлюпанье. К 1990-м годам дизайнеры обычных матрасов стали активно предлагать инновации, которые сделали их продукцию более легкой, мягкой и гибкой. Рынок водяных кроватей в результате конкуренции стремительно сужался и стал нишевым сегментом. Сегодня более сложные версии таких кроватей снабжены системами гашения волн, контроля температуры воды для более комфортного сна и делаются из отдельных «пузырей», которые действуют как большие водяные камеры. Такие кровати можно купить со встроенным объемным звуком, терапевтическим освещением и матрасом, имитирующим состояние невесомости. Есть потребители, которые остаются страстно преданными водяным кроватям, но большинство теперь все же держится от них подальше, даже если им нравится само ощущение. Кому охота таскать шланг в свою спальню? Отец этого изобретения Холл до сих пор спит на водяной кровати в своем доме на острове Бейнбридж (штат Вашингтон). Он вынашивает идеи более совершенных моделей и пытается вернуться в бизнес, проводя рыночные тесты во Флориде вместе с другом, владеющим сетью мебельных магазинов. Может быть, эту идею еще ждет всплеск популярности – с приходом новых поколений, которые не помнят о буме водяных кроватей в 1970-х.

Основные производители матрасов работают на переполненном, прибыльном рынке, особенно в Северной Америке. Некоторые из них в настоящее время расширяют продажи за рубежом, утверждая – вероятно, правильно, – что в Азии и в других местах есть быстро растущие рынки с состоятельными клиентами. Производители предлагают сотни вариаций, хотя, казалось бы, что радикально нового тут может быть? Например, в широко известной линейке матрасов Sealy регулируется основание, причем «со множеством дополнительных опций». Вы можете заказать основание, которое регулируется только в изголовье, или же потратиться на версию под названием Reflexion 4, предлагающую практически неограниченный диапазон эргономичных положений для головы и ног. Все основания имеют беспроводные пульты дистанционного управления, а у модели Reflexion 4 есть еще опции для «двух массажных зон». Компания Sealy описывает свой топовый матрас Tempur-Pedic как «изысканно скроенный», в шелково-кашемировом чехле с «алмазным тиснением» по боковым вставкам.