Могло быть и хуже… - Джереми Кларксон

Таким образом, новый Phantom – это разумный и тщательный шаг вперед для автомобиля, который был и остается единственной в мире машиной, которая полностью отрывает вас от реальности. Просто нужно помнить, что если вы поедете на нем куда-то не туда, то это может вызвать у в целом нормальных людей психическое расстройство.

Эй, мужик, я все знаю про твои панталоны с рюшечками

Mercedes SLK 55 AMG

Со времен просачивания на рынок шестнадцать лет назад маленький Mercedes SLK так и остается единственным автомобилем-трансгендером. Хотя он родился с кадыком, носил шорты и умел пользоваться писсуарами, все это время он был такой же девчачьей принадлежностью, как розовая спальная, полная мягких игрушек.

Если бы Mercedes-Benz управлял я, я был бы вполне доволен этим обстоятельством. Я бы принял тот факт, что у меня получилась машина-трансвестит, и немедленно сменил бы ей имя – назвал бы Пушистым Кроликом или Э. Л. Джеймс[96]. Я бы выпускал ее в разных пастельных тонах, а разработку салона поручил бы Стелле Маккартни.

Но нет же. Компания никак не может смириться с выбором своего чада. Поэтому Mercedes снабдил его огромным восьмицилиндровым двигателем, а выхлопная труба теперь звучит не как Барбра Стрейзанд, а как Тед Ньюджент. Это было не самое мудрое и не самое справедливое решение – примерно как заставить Фредди Меркьюри трудиться монтажником.

Mercedes бесстрашно назвала новый автомобиль SLK 55 AMG и выпустила в мир с простым посланием: «Смотрите. Вот вам огромный пенис. Давайте, пользуйтесь».

Меня это определенно впечатлило, и я купил новинку. Конечно, мои коллеги подумали, что я лишился разума, и открыто смеялись мне прямо в лицо. Как и все дальнобойщики страны. На всех заправочных станциях на мою машину показывали пальцем и громко предполагали, что у моего алькова на колесах дела идут неплохо. Гульфик спереди и звуки баритона, исходящие из выхлопной трубы, никого не обманули.

Но мне было без разницы, потому что я люблю небольшие машины. Я люблю кабриолеты. Я люблю большие двигатели. И SLK была единственной на рынке машиной, которая удовлетворяла всем этим требованиям – как и еще некоторым. У нее автоматическая коробка передач, и хотя она быстрая, жесткая и брутальная, есть в ней и все обычные навороты Mercedes – DVD-плеер, телевизор, сиденья с электрическим подогревом, круиз-контроль и т. д. Она отлично управляется в городе, прекрасна в солнечный день, ее легко припарковать, она быстра, как комета, хорошо выглядит, на ней интересно ездить, она шумная и невероятно веселая. Ну и что, что этот автомобиль любит мюзиклы и спит в кружевных панталонах своей сестры? Я заказал свой экземпляр в черном исполнении.

Но Mercedes никак не унималась. Они знали, что стоит оставить этот автомобиль в покое, как он немедленно начинает смотреть сцену в душе из «Горячих голов»[97], так что на замену компания придумала что-то совсем уж безумное. У новой машины ляжки гиены, морда рысака, висячие уши, трубки и когти. Это низкопрофильный, высокооктановый, естественной степени жирности самец. Я удивлен, что рекламным слоганом не сделали фразу «Ты женщина? А ну отвали!».

Начнем с двигателя. По сути своей это тот же самый 5,5-литровый агрегат, которым укомплектованы другие, более крупные автомобили AMG, только с турбонаддувом. Однако не думайте, что из-за недостатка наддува вы будете ерзать в кресле на светофоре, пытаясь себя как-то дополнительно возбудить.

Благодаря новой системе воздухозаборников, новым головкам цилиндров и модифицированному клапанному приводу вам предоставляется эффективная мощность в 416 лошадиных сил. Это примерно на 60 больше, чем в прежнем SLK 55, а для автомобиля таких размеров подобная производительность почти безумна.

При этом новый двигатель снабжен системой, которая закрывает два или четыре цилиндра, когда в них нет необходимости, поэтому показатель выброса углекислого газа – всего 195, а проехать машина может более 33 миль на галлон (8,56 л/100 км). Господь дает, а потом Господь дает еще больше.

Управление? Здесь надо быть предельно откровенным: хотите нежности и изящества – покупайте BMW. На прямой AMG легко сравнится с любым из BMW M, где М значит моторный спорт. Но на поворотах Mercedes останется далеко позади. И это не критика. Потому что если «мерс» не способен так подчинять себе законы физики, как BMW M, то улыбка у вас на лице будет гораздо шире. BMW требуют мобилизации всех умений. Быстрые «мерсы» заставляют вас смеяться.

И так всегда с SLK. Mercedes чуть сжульничала с развалом колеса и перфорировала тормозные шайбы. У маленького кабриолета могут быть все гоночные прибамбасы, но это все еще автомобиль, с которым нужно бороться, если хочешь выжать максимум. Это машина, которая лучше всего чувствует себя на боковых тропинках.

Внутри, однако, ничто на это не указывает. Коробка передач полностью автоматическая. Радио цифровое. В подголовники встроены трубки, которые подводят к шее теплый воздух. В машине, которую водил я, было даже устройство, которое в определенные моменты предлагало мне выйти выпить чашечку кофе.

Есть одно улучшение по сравнению со старой моделью – держатели для банок и стаканчиков больше не закрывают вентиляцию подогревателя, но есть и один шаг назад. Если вы максимально отклоняете кресло, то кожа начинает тереться о заднюю перегородку и издает мерзкий звук каждый раз, когда вы наезжаете на кочку. Очень раздражает.

Звучит так, будто бы новая машина примерно такая же, как и старая, хотя немного быстрее и гораздо более экономична. Боюсь, это не совсем так. Куда подевался шум? Прежняя машина трещала, когда ее заводили, рычала при движении и постукивала, когда не двигалась. А без звукового сопровождения ушло и прежнее возбуждение. Теперь вами никогда не овладеет искушение вдавить педаль в пол. Я всю неделю ехал шагом. Однажды я обнаружил, что на автостраде еду со скоростью 60 миль в час (100 км/ч)! А на берфордской дороге в Оксфордшире меня как-то обогнал Fiat 500.

В комплект нужно добавить, по-моему, какую-то электропогонялку и устройство, которое понукало бы водителя съехать на обочину и залить в себя чертов Red Bull. Порой я пытался ехать быстрее, но это никак не вознаграждалось, и как только я терял концентрацию, то вновь возвращался в режим Peugeot.

Итак, перед нами стоит большой вопрос. 54 965 фунтов за SLK 55 – это меньше, чем я ожидал. Но зачем платить так много за машину, от которой мурашки не идут по коже? Если вы хотите медленной езды на крейсерской скорости, почему не купить гораздо более дешевую версию с меньшим двигателем?

Потому что такие машины для девчонок? Ладно, а почему тогда не BMW Z4? Эту машину сильно недооценивают. Менее чем за 40 000 фунтов за трехлитровый двигатель с двойным турбонаддувом вы получите такую же жесткую поднимающуюся крышу, как у Mercedes, но выглядит эта машина гораздо лучше и доставляет куда меньше беспокойства. А, и вот еще что. Это единственная в мире машина, разработанная женщинами. И мне она очень нравится.

Немцы называют это паркетным внедорожником. А я считаю, что паркет у них вместо мозга

Audi Q3 2.0 TDI Quattro SE S Tronic

Просто удивительно, как часто целый коллектив высококвалифицированных взрослых людей может обсуждать тему по своей специальности и прийти при этом к совершенно тупому, идиотскому решению.

Мы часто наблюдаем подобное в политике. Буквально недавно член парламента по имени Кейт Ваз[98] заявил, что стойки пограничного контроля в Хитроу надо «подукомплектовать». Я даже пересмотрел этот момент в записи, но никакой ошибки не было. Этот человек, член парламента, получивший первоклассное образование в Кембридже, явно был на совещании, где другие разумные люди убедили его употреблять такие слова, которые вообще никто понять не может.

То же самое и с войной в Ираке. Умные, трезво мыслящие люди имели доступ ко всей возможной информации со спутников. И все равно они приняли идиотское, в корне неправильное решение.

Несколько лет назад подобным же образом отличилась Coca-Cola, хотя и с менее серьезными последствиями, решив, что вкус напитка отныне должен напоминать использованный тампон. British Airways примерно так же отметилась с хвостовым рулем. Ювелир Джеральд Ратнер[99] охарактеризовал продукцию, которую он продавал как «полное дерьмо». Пол Маккартни записал Ebony and Ivory[100]. Philips изобрели лазерные диски. Компьютерный магнат Клайв Синклер[101] решил вложить все в электрические шлепанцы. Джон Прескотт[102] изобрел автобусный маршрут М4. San Francisco Chronicle отвергла разоблачение Уотергейтского скандала, заявив, что это заинтересует только людей с восточного побережья. А Top Gear сняли передачу про художественную галерею в Мидлсбро.