Харама - Рафаэль Ферлосио

— А что, если нам поехать через Викальваро?

Кармен не отвечала; она прислушивалась к шуму поезда, который уже громыхал по мосту. Она облокотилась о красно-белый шлагбаум и слушала. «Успеем, успеем, не бегите!» — кричали друг другу женщины, а сами все равно бежали. Земля дрожала. Сантос придерживал велосипед за седло.

— Я сохраню твое место, Мели! Надеюсь, ты вернешься, да?

Она шла танцевать с Фернандо, обернулась:

— Да, Сакариас, сохрани. — Они переглянулись. — Спасибо.

— Звучало танго.

Прошел поезд, фыркая паром, словно захлебываясь яростными восклицаниями «фу-фу!», сопровождаемыми перестуком колес. У станции заскрежетал тормозами. Последний вагон остановился метрах в двадцати от переезда. К вагонам устремилась толпа пассажиров.

— Что мы ждем?

Шлагбаумы поднялись, люди пошли через пути.

— Я говорю, а что, если нам поехать через Викальваро? Оттуда выедем на Валенсианское шоссе и по нему, через Вальекас, — в центр.

— Разве это не дальше?

— Не намного. Но так мы выйдем из общего потока машин, возвращающихся из загорода. На этой дороге никого нет. Чистое поле.

— Ну давай, если ты знаешь, как ехать. Наверно, скоро совсем стемнеет.

Он вывел велосипед на дорогу, перекинул ногу через седло и, твердо стоя на земле, сказал:

— Садись.

Кармен села на раму и ухватилась за руль.

— Оставьте меня в покое! Отстаньте от меня!

Под деревьями было уже довольно темно.

— Да что мы тебе сделали? Иди сюда, Даниэль!..

— Ничего. Ничего вы мне не сделали. Вы мне надоели.

Он пошел прочь от Тито и Луси и в нескольких шагах упал ничком в пыль. Из рощи реку уже почти не было видно.

«В лачуге ветхой — на побережье, — где днем и ночью — шумит прибой, — жила рыбачка — с детьми и мужем, — была довольна своей судьбой…»

Цветные литографии, висевшие на задней стене, потемнели, расплылись.

— Папа, поедем домой.

— Сейчас, сынок, скажи маме, что я иду. Налей всем, Маурисио. Прощальную. Скажи, я сейчас…

Из-за столика, где сидели пятеро, вышли танцевать две пары. Фернандо заметил:

— А эти почему вылезли танцевать под нашу музыку?

— Оставь их, — сказала Мели. — Тебе-то какая разница?

— Это нахальство.

— По-твоему, им надо было попросить у тебя разрешения?

Сидя за столом, Сакариас не спускал с нее глаз. На патефоне все крутилась пластинка со знакомым с давних времен голосом Гарделя.

Нинете очень хотелось, чтобы Серхио потанцевал с ней.

— Но послушай, дорогая, мы уже вышли из того возраста, когда танцуют. И кроме того, Петра торопится.

— Ну, если только из-за этого… — заявила Петра. — Как мы собираемся, так вам хватит времени протанцевать хоть ригодон. Ну что, сынок? Что он тебе сказал?

— Сказал, сейчас придет.

Шоссе и голос нищего остались позади. Сантос, пригнувшись, крутил педали, а щекой прижимался к щеке Кармен.

— Ну и что, тебе страшно?

— Не очень, — улыбнулась она и потерлась лицом о его подбородок. — С тобой мне все равно, где мы. Даже если б в реке очутились.

Дорога шла теперь мимо садов на окраине Кослады. Черные деревья на красном фоне заката. Кослада осталась позади.

— Плохо дело, куда-то он пропал, — сказал Тито.

— Ну и пусть. Не беспокойся.

— А я беспокоюсь. Мне жалко, что он от нас отделился.

Он почувствовал руку Луситы на своей руке. Она сказала:

— Ничего особенного не случилось, все будет в порядке, Обойдемся и без него. Или нет?

— Но мы же были вместе, втроем.

— А теперь мы вдвоем. Меньше народа — больше кислорода, ты с этим согласен?

— Больше кислорода? А мне, знаешь, как-то душно. Я столько выпил, что еще не продышался.

— И я тоже, — засмеялась она. Приблизила к нему свое лицо и добавила: — Мне весело, понимаешь? — Глаза ее блестели. — Оставь Дани в покое: если ему хочется поспать, пусть его. Он же сказал, что мы ему мешаем. Слушай, Тито.

— Что?

В дымке, опустившейся на лощину, показалась колокольня Викальваро, потом — труба цементного завода в Вальдеррибасе. На всем лежала копоть. Велосипед бесшумно катился по пыльной дороге, только через равные промежутки поскрипывала цепь. Кармен чувствовала на своей щеке дыхание Сантоса. Им пришлось спешиться, чтобы перейти через рельсы железной дороги на Арганду. В поле кого-то звали.

— Помоги-ка мне, Кармела.

Вдвоем втащили велосипед на насыпь. Наверху остановились.

— Поцелуй меня.

Прямо перед ними, совсем близко, вздымалась глыба Альмодовара, пустынного темного плоскогорья, черневшего на фоне зеленоватого на западе неба.

— Музыка принадлежит всем! Патефон может быть чей угодно, а музыка — ничья! Музыка для каждого, кто ее слушает!

Уже не блестели бутылки на полках. Маурисио зевнул.

— Жаль, что вы были так заняты разговором и не попробовали сыр, — сказал алькарриец, — а овечий сыр — дело стоящее. Вот этот, — и он кивнул на пастуха, — хорошо его делает, хоть больше он ни на что не способен.

— Конечно, мне было бы приятно, если б вы его попробовали, — подтвердил пастух. — Чтоб вы узнали, что и тут есть кое-что хорошее. Я просто не решился отвлечь вас от разговора.

Вмешался шофер:

— Тихо, тихо, я скажу так: этот сеньор должен обязательно приехать сюда еще раз, да-да. Почему бы вам не приехать как-нибудь еще? Одному, без чад и домочадцев. Только предупредите заранее, мы тут забьем козленочка — правда, сеньор Клаудио? — и приготовим его так, что пальчики оближешь. На машине сюда добраться — пустое дело. Тогда посмотрите, что не только в Мадриде можно повеселиться, а то как же? И в деревне можно сварганить пирушку не хуже, чем в городе.

Он сердечно похлопал Оканью по плечу.

Фаустина вдруг обнаружила, что почти не видит чечевицу на клеенке стола. Подняла глаза на окно: краски в саду померкли, обесцветились, слиняли и слились в пепельно-серую тень. Она сняла очки и положила их на стол.

«…в пучине грозной — морскому волку — пришел конец».

Очки были в оправе из черной пластмассы. Она встала со стула и пошла к выключателю.

— Значит, помните, когда только захотите. Предупредите дня за два, и мы тут мигом организуемся. Вот увидите, как будет здорово.

— Хорошо, но пока это невозможно. Вот Маурисио знает, правда? Не подумайте, что я не хочу: если б мог, то с большим бы удовольствием. Ко все равно я очень благодарен вам за добрые намерения.

— Какая там благодарность? Не за что благодарить. Это ерунда. Главное, чтоб приехали. А не то мы…

— Да тут ни шиша не видно! — закричал Кока-Склока. — Темно, хоть глаз выколи! За чем дело стало? Ну-ка, Маурисио, побольше внимания гостям да поменьше экономии электричества! А то здесь бедный сеньор Эснайдер поворачивает костяшку к свету, чтобы видеть игру! Наверно, дублет по единичкам принимает за глаза Кармело!

— Да замолчи ты, урод ярмарочный! — упрекнул его дон Марсиаль. — У тебя голос — как труба, будто булавки в уши втыкаешь!

— Еще кто из нас ярмарочный урод! Помолчал бы, ногастый![23] У тебя одна нога во Франции, другая — в Португалии!

— Вы только посмотрите на этот собачий огрызок! Еще смеет возводить на своего ближнего! Видать, перемудрили твои родители, производя на свет эдакое чудо морское! Преподнесли нам подарочек!..

Маурисио включил свет.

Из кухонного окна в сад упал сноп света. И рассеялся в неясном вечернем сумраке.

— Ну что ты скажешь, — воскликнула Петра, — вот-вот ночь настанет. Да уже темно.

В саду появился наконец Фелипе Оканья, он подошел к столику, где сидели его родные.

— Ну что ж тут такого, мы просто воспользовались музыкой. Это же никому не повредило. А патефон работал с большей отдачей.

— Да, конечно, но все же устроили толкотню. Кто вам мог в этом помешать?

— Ладно, давайте мы будем крутить ручку для следующей пластинки, разделим труды, и квиты, согласен?

Самуэль вытащил трубку для курения гашиша, раскурил ее и передал Сакариасу.

— Тоже мне два наркомана! — сказала Лоли. — Что за удовольствие тянуть эту дрянь?

— Поглядите на Фернандо, он уже завелся с теми ребятами.

— Куда он только не сует свой нос…

— И ты разрешаешь ему курить эту отраву?

Мария Луиса пожала плечами:

— Почему бы и нет?

— А может, у тебя воображение разыгралось! Думаешь, что с тобой отчаянный парень, и только потому, что он курит всякую дрянь.

— Ничего подобного. Просто, если ему нравится, зачем я буду мешать?

— Так ведь для здоровья очень вредно.

— Ну что же? Поставите еще пластинку?

— Подожди, отдохни хотя бы немного. У нас их всего пять, так и крутить одну за другой?

— Пять — это десять.

— Не у всех есть обратная сторона, кажется, у двух нет.

— Ну, пусть восемь. У нас и времени не хватит все их прокрутить.