Избранные дни - Майкл Каннингем

Клиент, судя по всему, не обратил внимания на неуместность этих слов.

Саймон пошел прочь. Он надеялся, что ему перепадут еще и чаевые, впрочем, как подсказывал опыт, на немцев в этом смысле полагаться трудно.

К себе в конуру Саймон вернулся в двадцать минут пятого. Налив стаканчик «ликвекса», он засмотрелся на аквамариновое сияние серотонинового напитка, который так хорошо выпить после тяжелого рабочего дня. Красиво? Наверно, недурно. Цвет, разумеется, должен быть красив, чтобы привлекать внимание покупателей. Самые разные оттенки были испробованы и отвергнуты, прежде чем компания остановилась на этом — точно имитирующем цвет подсвеченного ночью плавательного бассейна.

То, что цвет напитка был выбран корпоративным решением, умаляло его красоту, выхолащивало ее. Наиболее яркие проявления красоты бывают обычно личным открытием, как если бы они предназначались только для тебя и никого больше, как если бы какой-то безбрежный разум выделил среди всех тебя одного и захотел тебе нечто показать.

Саймон сбросил тяжелые ботинки. Стянул через голову пропахшую потом футболку и закинул ее в угол. Усевшись на откидную кровать, отхлебнул жгучего напитка.

На видеофоне было оставлено сообщение.

— Говори, — сказал Саймон.

На экране появилась размытая физиономия Маркуса. Правильно. А кто еще мог ему звонить?

По уменьшенному бледному лицу Маркуса пробегали волны. Хорошо бы завести видеофон с разрешением получше. Хорошо бы завести еще много разных вещей.

— Я Никто. А ты — ты кто? Может быть, тоже Никто?[34] Позвони, когда придешь, — сказал рябящий Маркус и исчез в снопе искр.

Саймон произнес.

— Маркус.

Видеофон замурлыкал, набирая номер. Маркус ответил на втором гудке. Он снова появился на экране, на сей раз подвижный и в несколько лучшем качестве.

— Привет, Саймон, — раздалось с экрана.

Маркус еще не снял рабочий костюм — ботинки, черную майку и куртку — и не смыл карандаш с подведенных глаз. Образцом для него стал откопанный в архивах Инфинидота образ Кита Ричардса[35] — Маркусу, правда, досталась только его внешность, но не деньги. Саймон поначалу хотел выглядеть, как выглядел больше сотни лет назад, в «Заводном апельсине», Малкольм Макдауэлл.[36] Но ему не позволили, и он, просмотрев кучу допотопного видео, остановился на Сиде Вишезе,[37] но только с прической как у Стивена Морриси.[38]

— Я славлю себя, и что я принимаю, то примете вы. Как прошел вечер?

— Как обычно. Слушай, мне показалось, что сегодня за мной наблюдал дрон.

— Да?

— Я не совсем уверен. Но да… Клянусь, он завис надо мной и висел почти минуту.

— Может, его интересовал не ты? Где это произошло?

— У летней эстрады.

— У летней эстрады их всегда много. Там же палаточный лагерь. Сам знаешь, они проверяют, не затесались ли туда надиане.

— У меня просто возникло ощущение. И все.

— Хорошо, но тебе не кажется, что чувства у тебя в последнее время… как бы это сказать?.. чрезмерно обострены?

— Надеюсь, в этом-то все и дело. Но у меня такое ощущение… Уже пару дней… Я просто не говорил.

— Я доволен — я смотрю, пляшу, смеюсь, пою.

— Можешь без этого?

— Сам знаешь — не могу.

— Я начинаю задумываться, — сказал Маркус. — Не ерунда ли это все про двадцать первое июня? В Старом Нью-Йорке стало слишком опасно. За нами здесь слишком плотно следят.

— Следят за надианами и туристами. Грязные без пяти минут проститутки мало кого интересуют.

— И все же…

— Марк осталось всего несколько дней.

— Наверно, нам пока не стоит видеться.

— Не говори так.

— Саймон, мы под подозрением.

— Вслед за расставанием новая встреча, новая уплата и новый заем.

— Прошу тебя, сосредоточься.

— Мне, Марк, будет одиноко без тебя. А тебе — без меня.

— Понимаю… Просто подумал…

— Предпочитаю рисковать, но вместе с тобой. Знаешь, выпей-ка стаканчик-другой «ликвекса» и немного отдохни. А потом давай вместе позавтракаем.

— Во «Фреддис»?

— А где еще?

— Отлично. В два?

— В два.

— Спокойной ночи.

— Приятных сновидений.

Маркус дал отбой и растворился в дрожащей серебряной пыли.

Саймон допил «ликвекс» и налил еще. Правда ли, что Маркус принимает все чрезмерно близко к сердцу? Он стал каким-то больно нервным. И все же… Старый Нью-Йорк опасней любого другого места — тут не поспоришь. Но где еще можно без лишних расспросов, так просто, по-быстрому заработать немного иен.

Бутылку «ликвекса» Саймон опорожнил наполовину. Напиток погрузил его в кипящие, пронизанные кошмарами сумерки, которые сходили за сон. Ему снились люди, молча и степенно погружающиеся в реку. Ему снилась женщина, носящая на шее тайну.

В половине второго он убрал кровать. Облачился в нательную оболочку, надел свою повседневную одежду: «ливайс», «пума», темно-серая футболка с логотипом CBGB.[39] В Старом Нью-Йорке требовалось при любых обстоятельствах одеваться в духе эпохи. Это было оговорено в контракте.

Восточная Пятая улица была полна исполнителей и тех, кто приехал на них поглазеть. Панки прогуливались в своих устрашающих прикидах. Сидя у подъездов, судачили старушки. Рондо, изгой из дневной смены, произносил бессвязные тирады у витрины цветочного магазина. Посередине квартала из туристического ховерпода выгрузился батальон китаёз. Саймон торопился во «Фреддис», лавируя между туристами. Кое-кто снимал его на видео, но не он был главным объектом внимания. Он был просто одним из обитателей Ист-Виллидж, обыкновенным статистом. Кругом было полно куда более экзотических персонажей. Кому какое дело до стареющего музыканта, когда тут же прогуливаются девицы с розовыми шевелюрами и змейками, обернутыми вокруг шеи, когда безумный старик в прожженных лохмотьях пронзительно пророчит низвержение священного огня и пришествие бога-насекомого?

В этот час народу во «Фреддис» было немного. Маркус уже ждал Саймона за дальним столиком, ссутулившись над двойным эспрессо. Хорхе, которого на работе — с десяти до четырех — звали Фредди, ехидно пожелал Саймону доброго утра, хотя дело происходило в два часа дня. Он поставил перед Саймоном кофе латте прежде, чем тот успел устроиться за столиком. Хорхе был симпатичным парнем, еще вполне молодым. Что заставило его играть роль Фредди в не самые бойкие часы, сыпать подколками и язвительными шуточками? За этим наверняка стояла какая-нибудь история. Подобные истории сводились обыкновенно к неудаче где-нибудь в другом месте и переезду в Старый Нью-Йорк — ненадолго, только чтобы слегка подзаработать. У многих исполнителей такое временное пребывание растягивалось на двадцать, а то и больше лет. Кое-кто из них окончательно вжился в образ своего персонажа, не выходил из него ни днем ни ночью и даже поменял имя.

Маркус выглядел неважно. Он вцепился в кружку с кофе, как будто это был его единственный друг.

— Привет, старик — сказал Саймон. — Тебе полегче?

Маркус, казалось, пытается подавить отрыжку. Шея напряглась. И тут он выдал:

— Я не остановилась — нет — остановилась Смерть.[40]

Произнеся эти слова, Маркус стыдливо огляделся вокруг.

— Все в порядке, — попытался успокоить его Саймон.

— Не в порядке. В данный момент я ни про что вообще не сказал бы «в порядке».

— Подумаешь, дрон. Один-единственный дрон завис над летней эстрадой, когда ты случился поблизости. По-моему, ничего страшного.

— Я же тебе говорил — у меня возникло ощущение. И уже какое-то время не оставляет.

— Я весь оказался во власти предателей, я стал говорить как безумный, здравый смысл покинул меня.

— Нам конец.

Саймон взял Маркуса за руку, сжал ее и сказал:

— Нельзя все время жить в страхе. Иначе что это будет за жизнь?

— Почему же нам не следует жить в страхе?

Вопрос был вполне уместным. По всей видимости, состоялись выборы и христиане, похоже, вернули себе большинство в Совете. А как еще было объяснить трансляцию по видео бесконечных христианских комедий и мелодрам? Или то, что правоохранительные органы становятся все суровее? Если христиане действительно победили на выборах, это не сулило ничего хорошего симулам и прочим рукотворным.

Саймон сказал:

— Не выводи меня из себя, ладно? Еще немного — и меня потянет на проповедь.

— Когда мы доберемся до Денвера, убью его к чертовой матери.

— Как будто это тебе под силу.

— Знаешь, я иногда думаю: а вдруг там ничего нет?

— Не самый продуктивный образ мысли.

— Согласен… Хорошо. Он ждет нас в Денвере, и, когда приедем, он не только нас починит, но и подарит бесплатную поездку на любой райский остров по нашему выбору.