Панихида по создателю. Остановите печать! (сборник) - Майкл Иннес

Этим Уэддерберн окончательно расчистил себе путь к успеху и изложил затем неопровержимую версию случившегося. Гатри, согласившись отпустить свою племянницу с Линдсеем, пускай при самых необычных и унизительных обстоятельствах, на самом деле задумал осуществить редкое по злокозненности, подлинно дьявольское преступление.

Я слушал с неподдельным интересом этот урок анатомии зла таких масштабов, с какими мне сталкиваться не доводилось, но меня по-прежнему главным образом интересовали молодые люди, вместе с которыми я прибыл сюда. По мере изложения истории, взгляд Линдсея становился все более темным и мрачным, хотя больше он ничем не выдавал владевших им эмоций. Предположительно он должен был чувствовать облегчение, но все же сомневаюсь, чтобы на протяжении всей процедуры следствия он вообще задумывался о собственной судьбе. Он принадлежал к числу глубоко скрытных людей, почти по-девичьи застенчивых, что часто выдает в самых простых натурах потаенную чувствительность. И внимание, которое привлекли к себе Кристин Мэтерс и он сам, странным образом превратилось для него в худшее из возможных наказаний. Я чувствовал, что в каком-то смысле это стало триумфом Рэналда Гатри. Линдсей, несомненно, умел себя вести в цивилизованном обществе, но девушка буквально заставила его выдавить из себя слова благодарности по адресу Уэддерберна, когда все закончилось. Ему же хотелось одного – как можно скорее покинуть помещение, где проводилось расследование.

Но меня значительно больше интересовало поведение Кристин Мэтерс. Она не умела надевать маску или прятаться в скорлупу, как Линдсей, а потому удивление, страх и благодарность поочередно и явственно отображались на ее лице. Оправдание возлюбленного ценой бесчестья для дяди и опекуна стало для нее мучительным и ошеломляющим испытанием. Но и ее реакция не была чисто эмоциональной. Она слушала выступавших по ходу расследования, внимательно отслеживая чуть ли не каждое слово, глубоко погружаясь в услышанное, словно готовая в любой момент оспорить показания, если бы возникла необходимость. И я заметил то, чего не смог увидеть никто из собравшихся – по мере того, как Уэддерберн победно излагал свою версию, изумление на лице Кристин Мэтерс становилось все отчетливее. Сквозь игру эмоций – тревоги, отвращения, облегчения – проступала еще одна, присутствовавшая постоянно и только усиливавшаяся: сомнение и смятение ума. Спейт мог бы ухватиться за это, будь он чуть внимательнее, однако инспектора занимало сейчас лишь достойное признание своего поражения; он отступал, но спасал честь мундира.

Не избежала моего внимания и мисс Гатри, которую Спейт назвал «личностью положительной и глубоко симпатичной». Если мисс Мэтерс выглядела озадаченной, но обрадованной исходом дела, то американка просто торжествовала, хотя в ее манере себя вести неуловимо проскальзывало и нечто еще. Когда Уэддерберн начал свою речь, она наблюдала за ним с тем выражением, которое я видел во время скачек у женщин, сделавших ставку на заведомых аутсайдеров. Но стоило ему завершить выступление, а всей процедуре закончиться, и мне показалось, что на ее лице заиграла чуть ли не открытая насмешка или, быть может, ирония. До меня дошло, что она одна распробовала деликатный привкус этого дела, неведомый остальным. Причем привкус острый или даже горький. Но как только шериф огласил свое решение и удалился, она первая бросилась к мисс Мэтерс. Стоя поодаль от всех в библиотеке дома священника, где проводилось следствие, я видел, как она поцеловала Кристин, неловко кивнула Нейлу Линдсею, а потом резко повернулась и вышла из комнаты. Интересная девушка: мне даже стало жаль, что едва ли суждено вновь ее увидеть. Если только мельком.

Переход от следствия к церемониалу похорон оказался делом нелегким, и я невольно проникся уважением к местному священнику, доктору Джерви. Складывалось впечатление, что он в кругу родственников своего самого горячо любимого и достойного прихожанина, а его умение справляться с ситуацией представлялось тем более поразительным, что, как мне бросилось в глаза, ему, честно говоря, трудно давались контакты с паствой. Это был человек стеснительный, похожий скорее на ученого, погруженного в свои мысли и, возможно, мечтательного. Вероятно, привлеченный необычными свойствами его личности, я даже ощутил желание присутствовать при похоронах. Но, по зрелом размышлении, все же решил не играть роли праздного зеваки, а потому лишь кратко переговорил со Спейтом и отправился в гостиницу, чтобы найти комнату для ночлега.

Паб, где сдавались номера, оказался на некотором удалении от центра городка, и мне пришлось пройти с четверть мили по глубокому, но уже начавшему подтаивать снегу. В тот день случилась заметная перемена в погоде. Не слишком сильный, но порывистый ветер почти полностью разогнал облака, и, по всем приметам, наступала стремительная оттепель. Пока я шел, рядом со мной непрерывно журчал и плескался небольшой ручей; ближе к окраине поселка он вливался в зеленоватые, еще покрытые местами льдом воды Дрохета – не слишком полноводной реки, сейчас, однако, высоко поднявшейся у опор моста, по которому я перешел на другой берег. Прямо передо мной на расстоянии, трудно определимом в вечернем свете, высилась темная громада увенчанной снежной шапкой горы Бен-Кайли, четко вырисовывавшейся на горизонте благодаря спрятавшемуся за ней закатному солнцу. Из городских труб тянуло торфяным дымком, а в небольших лавчонках по сторонам улицы загорелись масляные лампы. Было прохладно, тихо и безлюдно. Я неспешно шел, стараясь проникнуться духом этого местечка. Но скрип снега под ногами неожиданно напомнил мне, что есть вещи, которые я хотел обдумать. И я уже собирался предаться размышлениям, когда услышал за спиной шаги. Меня догнал Ноэл Гилби.

Здесь важно сразу пояснить, что с Гилби мы были уже знакомы, встретившись при весьма волнующих обстоятельствах годом ранее. Профессия детектива, атмосфера расследования уголовного преступления всегда внушали ему излишнее, на мой взгляд, почтение, и сейчас я не сомневался: он сожалел, что я не успел прибыть вовремя и внести впечатляющего вклада в разгадку дела Эркани.

– Постойте, Эплби, – окликнул он меня. – У меня для вас есть кое-что. Мне вернули мой дневник!

Я остановился.

– Что вернули, простите?

– А вас не информировали? Все это время я вел дневник. Что-то вроде отчета о событиях в замке для моей Дианы. Старый Уэддер (так он величал за глаза адвоката из Эдинбурга) забрал его, но теперь я снова получил свои записи. Не желаете с ними ознакомиться?

– Сделаю это с большой охотой.

Гилби сунул мне в руку пачку листов бумаги.

– Вам может показаться, что это излишне литературная версия, – несколько самодовольно сказал он, – но факты изложены точно. Вы направляетесь в паб? Тогда я на вашем месте непременно заказал бы там ужин. Шериф рассказывал Уэддеру, что тамошний кларет отлично идет под горячее карри и ломтик пирога с клубничным джемом. А я возвращаюсь к последнему акту.

– Тогда вам самому впору заказать порцию похоронного пирога[37]. Но спасибо за дневник.

Я добрался до паба, занял номер и уселся, чтобы прочитать записки Гилби. Вероятно, он все же не лишен литературного дарования, потому что за чтением я совершенно забыл о возможности заказать еду. Только когда более чем час спустя он вернулся вместе с Уэддерберном и Сибилой Гатри, состоялась церемония нашего официального знакомства, и мы уселись за ужин, к которому нам подали холодную ягнятину. Яство оказалось совершенно безвкусным, а потому я заподозрил, что и кларет такого же качества, ограничившись пивом.

Старого Уэддерберна так и распирало от гордости. Он жаждал продолжить разговор и отнесся ко мне с такой сердечностью, что я не мог не поздравить его с успешно завершенным делом.

– Вы удивитесь, мой дорогой мистер… гм… Эплби, но мне просто повезло. Я имел терпение внимательно выслушать сплетни хозяйки этого заведения. Все остальное стало лишь вытекавшим из ее слов результатом.

– В самом деле?

– Возьмите, к примеру, совершенно фантастический слух об изуродованном трупе! Неужели столь необычная история могла возникнуть сама по себе или в результате простого недопонимания? Какое-то время я был достаточно глуп, чтобы поверить в это. И только потом догадался, что источником стал некто злонамеренный, скорее расчетливый, нежели просто болтливый. И что же выяснилось? Сплетня могла иметь под собой самые серьезные основания, превратись она в факт. А Хардкасл демонстрировал подозрительный интерес к состоянию тела и начал делать странные заявления, еще даже не изучив его, намекая на виновность Линдсея. Отсюда для меня оставался всего лишь шаг к разгадке преступного сговора.

– Поистине необычный план, мистер Уэддерберн. Сомневаюсь, что у него есть аналоги в истории современной криминалистики. Конечно, люди совершали самоубийства, чтобы вину за них возложили на других, но никто, если память мне не изменяет, не принадлежал к одному с Гатри типу. Они могли пребывать в депрессии и меланхолии, граничившими с помешательством, но никто не смог бы похвастаться такой же мощью интеллекта.