Панихида по создателю. Остановите печать! (сборник) - Майкл Иннес

– Поистине необычный план, мистер Уэддерберн. Сомневаюсь, что у него есть аналоги в истории современной криминалистики. Конечно, люди совершали самоубийства, чтобы вину за них возложили на других, но никто, если память мне не изменяет, не принадлежал к одному с Гатри типу. Они могли пребывать в депрессии и меланхолии, граничившими с помешательством, но никто не смог бы похвастаться такой же мощью интеллекта.

– Я не обладаю столь обширными познаниями об образе мышления преступников, как вы, мистер Эплби. Но мы должны делать психологические выводы на основе фактов, а не подгонять факты под известные из истории психологические типы.

Я вспомнил, как чуть ранее сегодня Уэддерберн буквально уничтожил своих оппонентов, и не испытывал желания подвергать сомнению его методы ведения расследования, оказавшиеся столь эффективными. И лишь проговорил:

– Совершенно справедливо. А факт преступного сговора против Линдсея доказан неопровержимо.

– Но знаете… – вдруг подал голос Гилби, с некоторой опаской покосившись на Уэддерберна, прежде чем продолжить. – Кристин сказала сегодня одну очень странную вещь. Я немного задержался в доме священника, чтобы оказать посильную помощь. И вдруг совершенно неожиданно и без видимой причины она заявила: «Не могу во все это поверить. Мой дядя обладал гораздо более утонченным умом». А потом посмотрела на меня так, словно ожидала, что я располагаю альтернативным объяснением происшедшего и, как фокусник кролика, могу достать его из шляпы.

Уэддернберн принялся пристально разглядывать осадок на дне своего опустевшего бокала.

– Не вижу здесь ничего странного. Подобные чувства со стороны племянницы и воспитанницы мерзавца вполне естественны и даже неизбежны. Но нас не должны вводить в заблуждение семейные пристрастия.

– Боюсь, сэр, вы не совсем верно меня поняли. Кристин имела в виду вовсе не полное оправдание своего дяди. Она как раз считала его способным на величайшее зло. Но, по ее мнению, его интеллектуальные способности позволяли ему совершить нечто гораздо более изощренное, нежели описанное вами преступление.

– Как, еще более изощренное? Боже спаси и сохрани!

– И она добавила: «На самом деле он мыслил очень рационально. Он бы пошел на крайние меры, только если бы сам был доведен до крайности».

Сибила Гатри, крошившая хлеб в тарелку, отхлебнула глоток кларета, недовольно скривилась и спросила:

– Будет ли она теперь размышлять над этим? Скорее всего, будет. Мистер Эплби, что происходит в головах у людей, которым доводится проходить через столь ужасные испытания?

Я постарался избежать обобщений.

– Да, мисс Гатри, она будет размышлять над обстоятельствами дела до тех пор, пока не поймет, что выяснила истину окончательно.

– Но истина установлена! Нам всем уже известна правда.

– Каждый из нас знает лишь часть правды. Но не уверен, что нам удалось собрать ее в единое целое.

Уэддерберн весьма демонстративно поставил на стол свой бокал, сложил перед собой салфетку и сказал:

– Мистер Эплби! Гилби успел заверить меня, что ваше мнение в делах подобной важности всегда многое значило. Тогда не сочтите за труд пояснить заявление, только что прозвучавшее из ваших уст.

– К примеру, сама мисс Мэтерс обладает частью информации, которая, насколько мне известно, даже не упоминалась при расследовании. Кто был с ней в учебном классе, а потом выскочил из него и скрылся в темноте за мгновение до того, как Гилби и Хардкасл начали подниматься по лестнице в башню?

– Черт, действительно интересный вопрос! Но она наверняка обо всем сообщила Стюарту. Хотя потом я взял руководство расследованием на себя. И пренебрег этой информацией. Иначе мы бы обо всем узнали.

– Это не просто интересный вопрос. В отрезанном от мира замке Эркани ночью появляется таинственный мужчина, но нам ничего о нем не сообщают. Если, конечно, речь не идет о бедняге Таммасе.

В ответ Гилби решительно покачал головой.

– Только не Таммас. Его впустили в дом значительно позже. И это не мог быть Гэмли.

– Что ж, допустим. Но тогда дело предстает в совершенно ином свете, а подобная деталь приобретает особое значение, если допустить, что в башне побывал еще один посетитель, пусть мисс Гатри убеждена в обратном. Кому-то ведь известно, кто открыл люк в полу балкона, проник в него, а потом запер на задвижку снизу. Записи Гилби подтверждают, что состояние снега по краям люка наглядно свидетельствовало: им пользовались совсем недавно. Люк открывали. Кто? И зачем?

На мгновение за столом воцарилось молчание, которое прервал Уэддерберн с неожиданно шутливой интонацией:

– Мистер Эплби, вы действительно устроили здесь некое избиение младенцев. И боюсь, в этой малопочетной роли выступаем я сам и ваш коллега инспектор Спейт. – Он сделал паузу. – Какой бы ясной ни представлялась нам картина в целом, несомненно, остались детали, которые мы упустили из вида. Что ж, они потребуют проведения дополнительных следственных действий.

– Безусловно, потребуют. А истина еще не установлена окончательно. Вы согласны со мной, мисс Гатри?

Она задумчиво посмотрела на меня, прежде чем ответить.

– Если вы обнаружите доказательства присутствия в башне еще одного человека, мне придется согласиться: правда нами еще не полностью установлена. Поезжайте в Эркани, мистер Эплби.

Уэддерберн поднялся из-за стола.

– Кстати, мы с мисс Гатри намеревались отправиться туда сегодня же. Похоже, у покойного не было личного поверенного в делах, и в сложившихся обстоятельствах я посчитал необходимым вместе с молодым мистером Стюартом провести осмотр в поисках любых документов и бумаг, которые он мог оставить после смерти. Желаете поехать с нами? Но только сначала нам, вероятно, следует вернуться в дом священника, где временно остановилась мисс Мэтерс, и попросить ее объяснить, кем был ее ночной гость.

– Я, конечно, поеду с вами, хотя вы должны понимать, что в этом деле у меня нет никаких официальных полномочий. Любая наша находка должна быть передана в руки Спейту. Что касается мисс Мэтерс, то, с моей точки зрения, благоразумнее повременить с беседой. Есть еще один вопрос, который позже мне необходимо ей задать.

Уэддерберн, помогавший мисс Гатри надеть пальто, резко повернулся.

– И что же это за вопрос?

– Занимался ли ее дядя зимними видами спорта.

– Весьма загадочно. В чем здесь смысл?

Ноэл Гилби предусмотрительно набил карманы бисквитами и поднял на него взгляд.

– Вы еще увидите, – сказал он, – что у Эплби найдутся самые неожиданные вопросы для каждого из нас. Интересно, что вы спросите у меня?

– Только одно. Мы знаем о сообщении, принесенном Ученой Крысой. Но что хотел сообщить Незнакомый Филин?

Как вскоре выяснилось, Стюарта вызвали по неотложному делу в Данун, но он обещал присоединиться к нам в Эркани при первой возможности. Пока мы ехали, окруженные ночной тьмой, я получил от Уэддерберна большую часть информации из его повествования, которая пока оставалась мне недоступной, и, полагаю, мне удалось привести свои мысли в относительный порядок к тому моменту, когда мы прибыли в замок. Из отдельных фрагментов событий, происшедших здесь в канун Рождества, Уэддерберн сумел ранее тем днем составить картину, выглядевшую правдивой и убедительной. Но вот что ему не удалось – если снова прибегать к уже затертой аналогии с головоломками Гатри, – так это найти место для всех кусочков мозаики, отчего она и оказалась в итоге далеко незавершенной. И хотя не всем желалось в это верить, существовала вероятность, что недостающие фрагменты могут коренным образом изменить общие очертания картины, казавшиеся уже незыблемыми. Как если бы запоздало обнаруженное место для фигуры наемного убийцы в самом уголке могло бы придать совершенно иной и весьма зловещий вид тому, что прежде виделось невинной композицией красивого дворцового зала. События в Эркани едва ли обещали принять еще более зловещий характер, но я был уверен, что чем больше пропущенных пока деталей лягут на свои места, тем большую глубину и сложность приобретет общая картина. В чем я не осмеливался признаться даже себе самому, так это в том, что метафорическое сравнение с головоломкой было изначально ошибочным. Мы скорее имели дело с химической реакцией, сложной и нестабильной смесью в пробирке, способной показать свой окончательный вид и цвет только после добавления в нее последнего из необходимых ингредиентов. И, видимо, потому что сравнение с головоломкой так долго затуманивало мое зрение, теперь, когда я оглядываюсь на загадку Эркани, мне приходят на память слова Эвана Белла: самоуверенность в оценках часто приводит к ошибкам.

И миссис Хардкасл и слабоумного Таммаса на время приютили у себя либо действительно милосердные, либо излишне любопытные жители Кинкейга, и мы приехали в совершенно опустевший замок. Ночь выдалась безлунная, зато на небе высыпали мириады звезд. Когда мы миновали подъемный мост и оказались в главном дворе, я смог различить сначала темную и угрожающую с виду громаду дома, окружившую нас со всех сторон, и лишь потом устремленные к зениту, где небесная сфера светилась особенно ярко, четкие и мощные контуры башни. Мне подумалось, что, должно быть, Рэналду Гатри с раннего детства была знакома пропасть, обрывающаяся в ров. Наверняка не раз и не два перегибался он через парапет балкона, причем в соответствии с темпераментом порой очень далеко, чтобы испытать крепость своих нервов этой головокружительной и гибельной высотой. И, вероятно, мысленно ему часто рисовалась картина падения беспомощно кувыркающегося тела, постепенно набиравшего скорость пушечного ядра, прежде чем гулко удариться о твердую землю внизу.