«Если», 2007 № 05 - Журнал «Если»

Первый фильм «Планета обезьян» появился в 1968 году. Франклин Джей Шеффнер, более известный как режиссер интеллектуального «авторского» кино, выпустил сатирическую картину, в которой довольно едко высмеивал реалии современного ему мира, построенного на неравенстве и беспощадной эксплуатации. Если бы не этот сатирический запал, мастерски поданный опытным режиссером, то фильм выглядел бы очередной голливудской нелепицей, ведь с позиций науки он не выдерживал ни малейшей критики. Так, экипаж первого межзвездного корабля с трудом понимает, куда и зачем он летит. Созвездие Ориона в качестве цели выглядит притянутым за уши, а обусловленное эффектами специальной теории относительности замедление корабельного времени перечеркивает всякую практическую отдачу от этого космического полета: звездолет стартует в июле 1972-го, чтобы достигнуть цели в марте 2673 года. Кому на Земле через такой период времени могут понадобиться знания, полученные в ходе экспедиции, не понимают даже ее участники. Судя по репликам, они воспринимают себя эдакими беглецами от безумия цивилизации и очень гордятся бессмысленностью своей как бы исторической миссии.

И все же фильм получился на удивление качественным. Создателям «Планеты обезьян» удалось не только довольно убедительно показать быт цивилизации обезьян, но и вывести одного из самых колоритных и обаятельных персонажей в истории кинофантастики — шимпанзе Зиру (ее роль исполняла Ким Хантер), обезьяньего ученого, столкнувшуюся с удивительным и аномальным, с ее точки зрения, феноменом говорящего человека. А выразительный грим, разработанный Джоном Чамберсом специально для фильма и превращающий лица актеров в звериные морды, не скрадывая при этом богатство мимики, на долгое время стал эталоном для мастеров спецэффектов.

Больше того, создатели фильма придали совершенно необычное развитие теме Первой межзвездной экспедиции — в конце фильма выясняется, что звездолет совершил путешествие не в пространстве, а во времени, вернувшись на Землю после гибели человеческой цивилизации.

Во втором фильме, «Под планетой обезьян», выпущенном режиссером Тедом Постом в 1970 году, вслед за первым звездолетом отправляется второй — с миссией спасения (то есть предусмотрительные земляне, не дожидаясь положенные семьсот лет, сразу же отправили в созвездие Ориона спасателей), Спасатели не стали оригинальничать, а подобно первому экипажу разбили свой корабль на пустынном плато, после чего оказались вынуждены доказывать собственную разумность ошалевшей от такого наплыва пришельцев Зире. Продолжая увлеченно раскрывать тайны планеты обезьян, астронавты попадают в плен к секте людей-мутантов, поклоняющихся атомной бомбе. У фильма неожиданно безысходный конец: в схватке астронавты подрывают последнюю оставшуюся бомбу, уничтожив и сектантов, и город обезьян.

Поскольку цивилизация обезьян погибла, то создателям фильма для дальнейшего развития сюжета пришлось вернуться в прошлое. В фильме «Бегство с планеты обезьян» (1971, режиссер Дон Тейлор) высокоученая обезьяна Зира и ее муж Корнелиус отправляются на звездолете назад во времени и попадают в XX век, в Лос-Анджелес. Догадливые эксперты, призванные изучить феномен, быстро понимают, что присутствуют при возникновении классической «петли времени», и разумные обезьяны, прибывшие из будущего, могут стать родоначальниками всей расы новых существ, которые унаследуют Землю после исчезновения человека. И самое ужасное — оказываются правы, В фильмах Джея Ли Томпсона «Покорение планеты обезьян» (1972) и «Битва за планету обезьян» (1973) на суд зрителя представлена подробная история превращения планеты людей в планету обезьян. Впрочем, эта тематика выходит за рамки нашего разговора.

В 2001 году уже прославленный в кинофантастике режиссер Тим Бартон взялся за новую экранизацию «Планеты обезьян». Многие полагали, что он собирается снять римейк культового фильма Франклина Шеффнера. Другие, наоборот, утверждали, что режиссер хочет вернуться к литературному первоисточнику. От выбора Бартона зависела и концовка, ведь в романе планета обезьян — это именно чужая планета, вращающаяся вокруг звезды Бетельгейзе, а парадоксальный финал, когда космический путешественник возвращается на Землю и видит, что обезьяны и там восторжествовали, должен был подчеркнуть важную идею о несовершенстве человека и хрупкости человеческой цивилизации.

Однако споры поклонников мира обезьян оказались напрасны — Бартон сделал новый продукт, в котором причудливо переплетаются и сюжет романа, и сюжет культового киносериала. В новой «Планете обезьян» действие происходит в 2029 году. Люди еще не научились летать между звезд, однако активно готовятся к этому: на большой космической станции астронавт Лео Дэвидсон (Марк Уолберг) дрессирует шимпанзе, которым предстоит стать пилотами экспериментальных космических аппаратов, Во время полета один из его подопечных попадает в пространственно-временной туннель, и Лео, забыв строгие инструкции, ныряет за ним. Тут уже приходится подключиться и другим «станционным смотрителям» — в итоге вся станция следует за канувшим в туннель астронавтом и разбивается на незнакомой планете. А обитавшие на станции обезьяны порождают новую цивилизацию, с которой и приходится иметь дело Лео Дэвидсону, запутавшемуся в пространственно-временных тенетах.

Снять масштабную киносагу о первом полете к звездам попытались и в Советском Союзе.

Поскольку тема межзвездных перелетов никогда не воспринималась советскими учеными всерьез, киносага получилась подростковая — с элементами городской сказки. История Первого межзвездного перелета уложилась в два полнометражных фильма «Москва-Кассиопея» и «Отроки во Вселенной», которые в 1973 и 1974 годах выпустил Ричард Николаевич Викторов — выдающийся советский кинорежиссер, фронтовик, лауреат Государственной премии РСФСР и Премии имени братьев Васильевых.

Несмотря на бедность декораций и общий низкий уровень спецэффектов, Викторову удалось создать запоминающееся зрелище.

Действие первого фильма происходит в наши дни. Из глубин вселенной, из системы звезды Шедар (Альфа Кассиопеи), поступает сигнал с просьбой о помощи. Земляне не могут оставаться безучастными к страданиям братьев по разуму и начинают строительство звездолета «ЗАРЯ» («Звездолет Аннигиляционный Релятивистский Ядерный») по проекту юного изобретателя Вити Середы. Поскольку полет к Шедару займет не один десяток лет, в рейс решено отправить команду подростков. Благодаря вмешательству пришельца из будущего, которого играет Иннокентий Смоктуновский, членами команды становятся сам Середа и пятеро его друзей. Полет тщательно продуман, однако на звездолет пробирается «заяц» — хулиганствующий изобретатель Федя Лобанов, Помимо своей воли он устраивает так, что корабль выходит к своей цели значительно раньше намеченного срока.