Ты тоже виновен - Кобо Абэ

Мужчина (оправдываясь). Не нужно, не обращай внимания. Действительно чепуха.

Женщина. Все равно, что это за книга?

Мужчина. Неважно, давай попьем чайку.

Женщина не отрывает глаз от книги, прикрывающей пятно крови.

Послушай, ты знаешь, что в одной только Японии каждые тридцать секунд умирает человек? Поэтому и сейчас, в это самое мгновение, где-то человек испускает дух. И если принимать близко к сердцу каждый такой случай, можно с ума сойти. Живой должен отдавать все свои силы, чтобы жить.

Женщина. Об этом написано в этой книге?

Мужчина (непроизвольно). Оставь ты эту книгу в покое! (Тут же, раскаявшись, что хватил через край.) Обыкновенный детектив, называется «Ты тоже виновен»...

Женщина. Странно.

Мужчина. На первый взгляд, действительно, может показаться странным. Но все это чепуха, поверь мне. И тебя это не должно беспокоить.

Женщина. Но меня почему-то беспокоит.

Мужчина. Я же тебе говорил, каждые тридцать секунд умирает один человек, и если ты будешь за каждого из этих совершенно чужих тебе людей...

Женщина. Я имею в виду эту книгу.

Мужчина. Но я же сказал, что это обыкновенный детектив.

Женщина. Почему же ее нужно держать на полу?

Мужчина. Не понимаю, что ты к ней привязалась?..

Женщина. Привязался к ней как раз ты.

Мужчина. Шутки в сторону. Я же все время повторяю тебе, оставь ты эту книгу в покое.

Женщина. Ну ладно, покажи мне ее.

Мужчина. Ох, и упорная же ты...

Женщина. Странно, очень странно. Я уже ни во что не верю... Видно, я в тебе здорово ошиблась.

Мужчина (умоляюще). Это всё не так! Если бы только ты знала, с каким волнением я ждал сегодняшнего дня... Я думаю, ты должна знать, сколько усилий мне пришлось приложить, чтобы высвободить время... Если бы можно было взвесить эти усилия, ты бы... Если бы нашлись весы, которые показали бы меру моей преданности тебе, ты бы поверила мне до конца.

Женщина. Весы?

Мужчина. Ведь даже тетушка говорила тебе то же самое. Человек с некоторыми странностями...

Женщина. Странный и ненормальный — разве это одно и то же?

Мужчина (в отчаянии). Верь мне, прошу тебя! Я надеялся, что сегодня все будет гораздо теплее, что ли... (Делает неопределенное движение руками.)

Женщина. Я долго думала, раньше чем решиться... Прийти домой к холостому мужчине — разве это не то же самое, что дать окончательный ответ?

Мужчина. Может, попьем соку? А то в горле пересохло.

Женщина. Прошу тебя! Прошу тебя, скажи, почему ты не хочешь дать мне эту книгу?

Улыбаясь, появляется Мертвец.

Мужчина (вздрогнув). Убирайся! Не твой выход!

Женщина (встает). Что ты говоришь?

Мужчина. Да нет, это я не тебе!

Женщина. К кому же ты обращаешься?

Мужчина (мельком взглянув краем глаза на Мертвеца). Ты, разумеется, ничего не знаешь, но...

Женщина. Не знаю, конечно.

Мужчина. Лучше и не знать. Узнаешь — плохо будет. (Отчаянно.) Черт возьми — не знать всегда счастье. Видишь ли, смерть — чрезвычайно важная проблема для того, кого это касается. А если это совершенно посторонний, незнакомый человек? И сколько бы ни убеждали взять ответственность на себя, ничего из этого не выйдет. Я занят лишь тем, чтобы жить лучше. Прошу тебя, прошу, не принимай этого близко к сердцу. Ты живой человек и можешь быть заносчивой, но по отношению ко мне это слишком уж несправедливо.

Женщина (обеспокоено). Я хочу знать, что все это значит.

Мертвец. Не послушался моего совета, теперь расхлебывай!

Мужчина (повернувшись к Мертвецу, хочет резко ему возразить, но, опомнившись, говорит, уже обращаясь к Женщине). Понимаешь, честно говоря, я оказался в отчаянном положении. Ко мне это не имеет никакого отношения, но я все больше теряю уверенность, что смогу как следует убедить в этом других.

Женщина. Тебя в чем-то несправедливо обвиняют?

Мужчина. К тебе случившееся не имеет никакого отношения, и я не хочу вмешивать тебя в это...

Мертвец. Не делай глупостей. Напрасно стараешься.

Мужчина (безразлично). Я решился — чтобы рассеять твои подозрения, расскажу всё начистоту.

Мертвец. Если уж ты решился, то намного выгоднее было бы бросить ее.

Мужчина (игнорируя его слова). Хочешь послушать?

Женщина. Предположим, послушаю, ну и что из того... Надеюсь, разговор серьезный?

Мужчина. Все зависит от тебя. Если не посчитаешь его серьезным, он и не будет серьезным.

Мертвец. Не нужно увиливать. Все эти увиливания...

Мужчина (неожиданно обращаясь к Мертвецу). Помолчи немного! (Женщине.) Прости, это я не тебе. В голове у меня все время звучит чей-то голос. Слишком много думаю, вот и возникают слуховые галлюцинации.

Женщина. Может, у тебя жар?

Мужчина. Да... вполне возможно... (Приложив руку ко лбу.) Кажется, действительно тепловатый.

Мертвец. Перестань, хватит дурака валять!

Женщина. Может, у тебя грипп?

Мужчина. Возможно.

Женщина. Тогда тебе не нужно перетруждаться, ложись в постель. А я укрою тебя чем-нибудь теплым.

Мужчина. Не нужно, не так уж мне плохо. Но знаешь, если я не смогу как следует объяснить положение, в котором оказался...

Женщина. Не волнуйся... Когда у человека жар, ему все представляется страшнее, чем на самом деле. Как во сне, но стоит проснуться, и все страхи моментально исчезают.

Мертвец. Хм, моментально исчезают. Сейчас я тебе покажу. (Неожиданно выступает вперед и делает движение, будто пинает книгу.)

Мужчина (стремительно бросается на книгу и прижимает ее к полу). Не хулиганить!..

Женщина смотрит с удивлением.

Мужчина (испытывая неловкость). Все перемешалось у меня в голове...

Женщина. Ты серьезно болен. Гораздо серьезнее, чем думаешь.

Мужчина. Не беспокойся... Если я и в самом деле болен, то, скорее всего, легче, чем тебе кажется.

Мертвец снова делает вид, будто пинает книгу. Мужчина инстинктивно хочет помешать, но с трудом сдерживается.

Женщина. Не упрямься, ложись в постель.

Мужчина. Нет, лучше я развею твои подозрения.

Женщина (умиротворяюще). Я уже всё поняла. Если ты заболел, лучше было с самого начала сказать мне об этом. Я сразу увидела, что у тебя неестественно красное лицо, но подумала, не напился ли ты. То же с книгой, я уже давно выбросила ее из головы, и ты должен сделать это...

Мужчина. Ошибаешься. Я хочу сказать тебе, что, хотя в одной только Японии каждые тридцать секунд умирает один человек...

Женщина. Не волнуйся, от гриппа так легко не умирают.

Мужчина. Я не об этом. Я попал в безвыходное положение из-за несправедливого наговора. Это очень серьезное дело. Но почему я должен отвечать за кого-то, совершенно мне незнакомого? Я не гробовщик. Нет никакого резона морочить мне голову, делая вид, что ему ничего не известно.

Женщина (неожиданно серьезно). Вот оно что!

Мужчина. Поняла?

Женщина. Кажется, поняла... И тебя действительно волнует то, что случилось?

Мужчина. Это направлено против меня и не может не волновать.

Женщина (с сомнением). Письмо, наверное, получил?

Мужчина. Письмо?.. Да, можно назвать это своего рода письмом. Опасным письмом, начиненным ядом или взрывчаткой.

Женщина. Уж не вызов ли на дуэль?

Мужчина. В самом деле — вызов на дуэль.

Женщина. Ужасно...

Мужчина. Вот только не знаю, обязан ли я принять этот вызов...

Женщина. Думаю, что не обязан! По-моему, с тобой поступают не по-мужски.

Мужчина. Ты так считаешь?

Женщина. Конечно!

Мужчина. Ко мне письмо не имеет никакого отношения, и я безо всякого стыда могу разорвать его на мелкие кусочки или выбросить. Надеюсь, ты согласна со мной?

Женщина. Что мне остается? Конечно согласна.

Мужчина. Тогда всё в порядке! Именно такой ответ я хотел услышать от тебя. (Торжествующе смотрит на Мертвеца.) Как только я услышал твой ответ, жар моментально улетучился.

Мертвец. Прекрасная беседа, только, мне кажется, она из нее ничего не поняла.