Тетрадь вторая - Марина Цветаева

Первый сон: кладбищенская стена и высокая девушка, которая Вас ищет. Гулкий голос, выкрикивающий в пространство какие-то слова и сроки. Церковные своды отдают, чувство, что голос до Вас дойдет (Вас нету).

Второй сон: у нас встреча, поздняя. Я должна быть, но что-то мне не дает. И Ваш рассказ, спустя: «Я думал, что это Вы, издалека принял за Вас: та же кажущаяся простота, а когда разглядел (узнал) — было уже поздно».

Третий сон: Вы при мне (незримый)

(Оборвано)

* * *

Перст — в рану Фомы

(У Фомы — своя рана)

* * *

Перст в рану — Фомы

* * *

Прошла по душам как по странам

* * *

Федра (о красоте и о страсти): — Разве страсть красит? Бесстрастье красит! (Всё время — обратное.) Да, но у меня взамен красоты есть страсть (вот это: припасть).

* * *

Вспоминает Ариадну, мало любившую. Да разве, со мной быв, можно от меня уйти?! Спроси Тезея

* * *

Диалог Диониса и Тезея. Понять Диониса: хочет ли он — просто Ариадну или ее бессмертия? Кто великодушней: Тезей или бог? Диалог над спящей, сомнения Тезея: а м. б. земля — стоит неба? — Да, особенно, когда эти щеки станут землей! Я не могу сделаться человеком, стань ты — богом. (Я не могу стать меньше, стань ты — больше!)

* * *

Елена.

— Что тебе подарить?

— Зеркало у меня есть.

(Старый Тезей и малолетняя Елена.)

* * *

Елена выдумывает зеркало.

* * *

Письмо из другой тетради, очевидно раньшее по времени:

Начинаю письмо со скромного требования: Р<одзевич>, мне нужно — чудо. Я сейчас совершенно разбита и Вам предстоят чудовищные трудности. — Не боюсь! — Нет, бойтесь.

Мы люди чужих пород. Я, понимая Вас до глубины — не принимаю, Вы, принимая меня до глубины — не понимаете. Вы верите мне в кредит.

Вы застали меня в час огромной душевной разбитости. — Бывает! — И человек, если не сделает для меня чуда, ничего не сделает. А чудо вот в чем: мне нужен дом, дом для каждой моей тоски, для кажд<?> <пропуск одного-двух слов> для голоса каждой фабричной трубы во мне, мне нужна бесконечная бережность и, одновременно, сознание силы другого, дающее нам покой.

Р<одзевич>, будя во мне мою женскую сущность, знаете — что Вы будите: мою тоску, мою слабость, мое метание, мою безудержность, всю стихию и весь хаос. Вы вместо цельного сильного единого существа получаете в руки концы без начал и начала без концов, <фраза не окончена>

Дитя родное, приди Вы ко мне в другой час (?) Вы бы застали меня другой, но сейчас я после огромного поражения, не смейтесь, дело не в Икс и не Игреке, дело во мне.

И вот — оцените положение! — я у Вас прошу уверенности, я, не уверенная ни в чем, кроме себя (я так и не открыла того «внешнего мира», который, по словам С. М. В. сейчас открывает Аля — «и вдруг с удивлением замечает, что что-то еще есть кроме того, внутри») — у Вас, не уверенного вообще ни в чем.

Вы не в тот час пришли ко мне, мне сейчас всё — слишком больно, живая рана. Болевая восприимчивость (способность страдать) у меня вообще чудовищная, сейчас я растравлена, лишней боли я сейчас <фраза не окончена>

Знаете, в химии (кажется, единственное, что я вынесла, но — твердо вынесла!) — насыщенный раствор. Так вот, насыщенный раствор горечи.

Слушайте внимательно: будь я сейчас собой, т. е. Ахиллесом, я бы с радостью вошла в этот новый бой, сейчас я — живое мясо, места живого нет! Всякое невнимание, всякое невникание — тень небрежности, — небережности, — всё что в естественное время души для меня <пропуск одного-двух слов> сейчас для меня немыслимо. Я перестрадала и больше не могу.

Еще не поздно, дружочек родной, остановиться. Ну, встретились, ну, подошли близко — беды нет — бывает! — не дайте мне ввыкнуться и не ввыкайтесь сами. — Переболит. — Я в таком состоянии как сейчас — слишком трудная радость, больше тягость чем радость, мне нужен врач души, а не — друг. (Тирэ, очевидно, от переборотого желания написать: враг — как оно и есть, ибо нет большего врага, больше: мучителя — изверга! — чем нас любящий (добивающийся). Пометка 1933 г., впрочем знала уж и тогда. Всегда.)

Ну, подумайте себя в такой роли: утешителя, утишителя, убаюкивателя.

О, я не преувеличиваю, я очень точна, не улыбайтесь <пропуск одного слова> слова! справимся! — больше всего я Вам верю, когда я с Вами ближе всего, рука в руку, а этих средств убеждения у нас, у Вас не будет — ввиду всей жизни!

* * *

Из той же тетради, неоконченное:

Милый друг, сейчас идут самые ужасные дни моей жизни, и Вам нужно переродиться, чтобы меня внутренне не утерять. Я разорвана пополам. Меня нет. Есть трещина, только ее и слышу. Моя вина (<пропуск одного слова> совести во мне!) началась с секунды его боли, пока он не знал — я НЕ была виновата. (Право на свою душу и ее отдельную жизнь.)

Все эти дни я неустанно боролась в себе за Вас, я Вас у совести — отстояла, дальнейшее — дело Вашей СИЛЫ. Это моя единственная надежда. Вся моя надежда на Вас, я сейчас выбыла из строя, во мне живого места нет, только боль. Так не живут, я и не живу.

(ОПЯТЬ ЧЕРНАЯ КЛЕЕНЧАТАЯ ЗАПИСНАЯ)

— Прага Окт<ябрь> -ноябрь 1923 г.

Принимаю в поле слуха

* * *

Мелочь дождя.

* * *

Сказочник! Не в меру развил

Жизни среднюю главу.

Краем уха, краем глаза,

Други, жизнь свою живу.

Некой собственною тенью

Проплываю, не пыля.

Замыкают поле зренья

Шляпы низкие края.

* * *

...Говорят, что за полями —

Синева иных полей...

* * *

Расстаются тени — с вещами.

* * *

Были и не застали. Зайдем в 71/2 ч. Свидание с Кубкой [15] (поэтом) налажено.

(Записка Ходасевичу, тогда приехавшему с Горьким в Прагу и с которым из-за «большевизма» (Горького) никто из русских не общался.)

* * *

Из Крылова:

Нам страшно вместе быть с тобой,

Итак, скажу тебе не для досады:

Твоих мы песен слушать рады —

Да только ты от нас — подальше пой!

* * *

(Басни Крылова, «Змея»)

(М. б. разгадка к загадочным исчезновениям из моей жизни всех — было приблизившихся.

Пом<етка> 1933 г. — Это я еще когда-то называла «лизанием (с меня) сливок».)

* * *

маршруты:

В Русский Дом.[16]

Мимо памятника Карлова нáместья (башни) перехожу и (лицом к ней) налево до Вацлавского наместья (перехожу) и улица напротив, первый дом налево, вторая дверь.

* * *

В Ресторан «Москва»

По Ечной до первой площади, Hôtel Graf, пер<вая> следующая улица — Сокольска, вправо по Сокольской на левой стороне ресторан «Москва» — в 2 ч. <подчеркнуто дважды>.

* * *

Перейти площадь, первая ул<ица> направо Сокольская.

* * *

L. Preller — Griechische Mythologie, Band II Л.[17]

* * *

(Конец черной записной)

ИЗ ЧЕРНОЙ ЧЕРНОВОЙ (II В ЧЕХИИ)

— Продолжение —

16-го Октября 1923 г.

...Как из недержащих

Ладоней — душу вызволить?

(к Б. П.)

* * *

...Между Сивиллою и Сиреною...

* * *

— «Осмелься!» льстят, «на рельсы!» — льстят...

* * *

А где это царство Где-то

И встретят ли там свои —

Об этом знают поэты —

Цыгане — и соловьи.

ИЗ ЧЕРНОВОЙ ТЕЗЕЯ:

На полях карандашом:

Это был первый акт моего женского послушанья. Я всегда старалась слушаться, другой только никогда не хотел властвовать (мало хотел, слабо хотел) — чужая слабость поддавалась моей силе, когда моя сила хотела поддаться — чужой.

* * *

И подаждь нам силу и крепость

К продолженью ученья сего.

* * *

...Примите жену распутную!

Я думаю смерть — уютная.

ОПЯТЬ ЧЕРНАЯ ЧЕРНОВАЯ:

Совесть: око недремáнное.

* * *

И душу дробя

Вздох тихой страды:

Два дня без тебя:

Два дня без воды!

* * *

24-го Окт<ября> 1923 г.

* * *

Отрывки:

Улицы — не виноваты в ужасах

Нашей души.

* * *

Наборщики слепнут

Над нашими жалобами.

* * *

Наблюдения:

Дерева как взрывы

* * *

Дерево как фонтан

(Ива)

* * *

...Ты меня любивший дольше

Времени —

Ты меня не любишь больше: