Тарковские. Осколки зеркала - Марина Арсеньевна Тарковская
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
«Истинным стимулом человеческой жизни является завтрашняя радость». Макаренко.
«Язык – орудие мышления. Обращаться с языком кое-как – значит мыслить кое-как». Федин. «О мастерстве».
«Если что-нибудь не сделано, то все не сделано». Бурятская пословица.
«Столичная знать, располагавшая людьми и богатствами, – вот кто вершил уже тогда судьбами страны». «Всемирная история», том 1, стр. 153, 4-й абзац[31].
«Пароксизм (припадок) – приступ болезни, внезапно возникающее обострение».
«Я знаю, что правильно, но не имею склонности следовать ему; я знаю, что неправильно, но не могу отказаться от него». Санскритское выражение.
«От Андрея перевод – 600 р. – 21 июня 53 г.»[32].
«…шкатулочные души литературных историков». Фучик.
«Так везде, но в дороге особенно ясно: стоит направить свое внимание и волю к определенной цели, как сейчас же появляются помощники». Пришвин.
«Коммунистическая партия оберегает советское искусство от влияния упадочного искусства буржуазии…»
Мама комментирует этот абсурд: «А разве искусство не является (согласно учению КП) плодом, надстройкой и т. п.? Так зачем же “оберегать” – какова почва, таково будет и искусство».
«10. VI.1955.
Марина поехала в Ладыжино – билет 4 р. 15 к.[33]
Хлеб – 2 батона по 1.38 – 2 р. 76 к.
11. VI.
Я – дорога – 8 р. 30 к.
Метро и т. п. – 1 р. 30 к.
Хлеб – 1 батон и 1 булка – 2 р. 06 к.
Макароны – 500 гр. – 2 р. 75 к.
Чайник алюминиевый – 28 р. 90 к.».
«Само стремление к охвату общего уже спасает нас от косности». Ленин.
«Эпитет – это ужасная, это вульгарная вещь. Эпитет надо употреблять с большим страхом, только тогда, когда он нужен, когда без него нельзя обойтись, когда он дает какую-то интенсивность слову, вернее, когда слово настолько заезжено или настолько обще, что нужно подчеркнуть его эпитетом».
«Самоконтроль необходим для устранения страстей, затрудняющих сосредоточенность и препятствующих хорошему поведению».
«Непонимание причинной связи – источник всех трудностей».
«Никогда доброе отношение к человеку не унизит того, кто его проявляет. Наоборот, тот, к кому оно проявляется, становится моральным должником».
«…тот, кто способен на большие дела, держит язык за зубами». Лондон.
«В жизни, видимо, необходим хотя бы маленький элемент театра. Загадочности, неожиданности, всякие дымки. Кто не талантлив в этом, тот пресен».
«Не говори такого, чего нельзя поправить».
«Из 2 000, что дал Арсений в марте 1955 г.
Отдано долгов:
Володе Л. 100 р.
Буцик 400 р.
Наде Л. 200 р.
Белке 100 р.
Анне Игнатьевне 25 р.
Ирине Ш. 225 р.
Наташе 10 р.
Юльке 5 р.
__________
1065 р.».
«Сердце любит до тех пор, пока не истратит своих сил…»
Любовь
Мне хотелось рассказать о маме, и я написала рассказ, где пыталась прокомментировать два отрывка из ее писем папе на фронт.
Но мои слова оказались неуклюжими, беспомощными, ненужными. Поэтому я перечеркнула все, что написала, и оставила только заголовок.
19. VII.42 г.
Дорогой наш папочка! Вчера мы вернулись из деревни и принесли земляники: большую стеклянную крынку и еще отдельно шесть чашек больших. Конечно, целый день в лесу дети питались ягодами с хлебом и ужинали в деревне тоже ягодами. В общем, набрали стаканов 20–25 – правда, молодцы? Маринка прекрасно выдержала все 18 километров туда, целый день в лесу и 18 км обратно. Ночевали две ночи у какой-то бабы-яги – ужасно противная бабка, если бы не она, мы еще остались бы на день.
Мне очень хочется написать тебе про тот день в лесу – нам было так хорошо, детишки ни разу не поссорились, старались, собирали ягодки, потом играли, Маринка устроила на пеньке столовую, продавала земляничные обеды, черничные ужины, бегала на базар за покупками, лазали по деревьям.
А потом мы шли в деревню по узенькой тропиночке среди огромного поля нежно-зеленого льна. Мышик[34] шел впереди в коротусеньком синем платьице с коричневыми босыми ножками и нес в левой ручке баночку на тесемочке, полную ягодок, и так красиво было кругом, и ягодки были красные, и баночка мелькала среди зелени. Мы с Андрюшкой шли сзади и любовались нашим Мышиком, и льном, и баночкой с ягодками, и я сказала ему, чтобы он запомнил хорошенько этот день и Мышика, идущего среди льна под вечерним солнышком.
Он понял как-то интуитивно и был такой нежный с нами, целовал мне руки.
На рассвете вчера я вернулась на это место в лесу, где мы играли. Мне хотелось, пока спят дети, собрать еще ягодок и уже идти в Юрьевец. На опушке было тихо. Голосишки ребячьи уже замолкли навсегда в этом месте; у пенька, где была «столовая», валялись грибки-тарелочки и спичечная пустая коробочка. Мне сделалось так грустно, а потом так страшно. Только вчера здесь было так уютно, как в хорошем домике, и вдруг сделалось торжественно, как после похорон. Я плюнула на ягоды и побежала скорей к детишкам – живым: умер только вчерашний день и вчерашние голоса.
Я что-то написала очень бестолково и непонятно. Мне очень хочется тебе объяснить, только не знаю, так ли сумею. Да и нужно ли тебе сейчас все это? Но ты прочти и постарайся представить, как было, запомни и ты этот день. Он какой-то совершенно необыкновенный, и мне нужно, чтобы ты его запомнил.
Асенька, милый, как ты нам часто бываешь нужен, как мы тебя все любим. Андрюшка в припадке нежности всегда называет Маришку Асиком. Нам было очень жаль, что ты не видел Мышика с баночкой…
30. VI.42 г.
…Асик, родной мой, мне так хочется написать тебе хорошее, ласковое письмо, чтобы тебе сделалось хорошо и весело, а когда человеку хорошо и весело – ему во всем удача. Когда тебе будет плохо – вспоминай о Мариночке (Андрюша уже слишком похож на тебя, и судьбы ваши слишком одинаковы) – и тебе сразу сделается хорошо. То же я буду впоследствии говорить и Андрею.
Я очень счастлива, что Андрей будет не один, с Мариной я за него спокойна. Она его так любит, что охранит от всяких бед и напастей именно своей любовью.
Не считай, что я впадаю в мистику, я никогда этим не грешила, я считаю только, что любовью, именно настоящей, можно сделать что угодно. Любовь неосязаема и необорима, как невидимка.
Мама писала это, когда Андрею было всего десять лет. Она уже тогда знала его судьбу.
Но мама ошиблась в другом. Я не смогла ни защитить, ни спасти Андрея своей любовью. Он мало в ней нуждался. Жил по-своему – летел прямо в огонь и сгорел.
Танечка
Вот как оно бывает: первая жена Андрея, которую
