Могло быть и хуже… - Джереми Кларксон

«Mais oui, parce que regardez-là. J’ai un knob pour beaucoup de fonctions de traction control et donc je suis sérieux» [ «Ну конечно, вы только посмотрите, у меня есть антипробуксовочная система, вот ее рычаг, я серьезно говорю»!]. Нет. Ты просто фургон.

Итак. Если применить современные правила Top Gear, то этот фургон едва ли нам сгодится. Потому что Berlingo неповоротливый настолько, что кажется, что там вообще нет руля, а также часто возникают проблемы с трансмиссией.

Однако у меня есть некоторое подозрение, что если вы вообще заинтересовались подобным автомобилем, то вы не знаете, что такое недостаточная поворачиваемость, а «проблемы с трансмиссией» встречали разве что в «Пятидесяти оттенках серого». И вас нимало не обеспокоит, если я скажу вам, что на счетчике оборотов нет красной линии.

«Ну и что? У меня есть уши. И они подскажут мне, когда переключать передачу». Да уж, определенно, потому что когда вы дойдете до 4000 оборотов в минуту, то шум станет таким громким, что заткнет всех собак в радиусе 30 миль.

Однако критиковать эту машину за недостаток острых ощущений – это как критиковать сэндвичи из бесплатной столовой за отсутствие лемонграсса.

Машинка для фанов, ясно. Она не сможет проехать по Нюрбургрингу хотя бы потому, что до «Карусели» вы успеете скончаться от старости: от 0 до 62 миль в час (99 км/ч) она разгоняется за 12,1 секунду – о Господи!

Однако сейчас я обращаюсь к 99,9 % аудитории – к людям, которые не собираются на ближайшие выходные в Эйфельские горы и не оставляют на трассе половину покрышек, чтобы получить право гордиться тем, как удачно вписались в поворот.

И для таких людей Berlingo вполне имеет смысл. Хотя дизайн выдает авансы, которые, возможно, не будут оплачены каркасом, в некоторых важных отношениях он великолепен. Во-первых, это самая комфортабельная машина, которую можно купить за меньшие деньги, чем Rolls-Royce Phantom. Именно потому, что Citroёn не предпринял никаких попыток сделать машину спортивной, она просто катит себе поверх ям и выбоин.

Более того. Как вы, я уверен, знаете, дети обычно открывают дверь, едва притормозишь… не позаботившись проверить, не обгоняет ли сбоку велосипедист. Так вот, у Berlingo боковые двери отъезжающие, так что наш иссохший приятель в лайкровом велокостюме не пострадает.

Если говорить о задней части, то массивная, но легкая крышка багажника вместит целую свору собак, хотя, если хотите, можете просто открыть заднее окно.

В кабине множество лотков и панелей, на которые можно набросать все штучки, которые имеют обыкновение накапливаться в семейном автомобиле, и повсюду видно реалистичное мышление, которое позволяет Berlingo угадывать нужды большего числа людей, чем почти любой другой машине. И так было всегда.

Однако есть парочка важных проблем. Опорные стойки такие толстые, что на поворотах возникает проблема с обзором. Конечно, если речь о микроавтобусе, то это вообще не проблема: он не ваш, и на пути автобуса вообще ничего стоять не должно. Но если микроавтобус становится машиной, то она ваша, а сзади сидят ваши дети.

Столь же раздражает чувствительность автомобиля к боковому ветру. Нужно не просто держать руль в ветреную погоду, но бороться с ним, как будто бы это медведица и вы только что наступили на ее медвежонка.

Теперь мы переходим к самому досадному вопросу – о цене. Citroёn, разумеется, о чем-то догадывалась, так что настоящая стоимость автомобиля – определенно самое важное обстоятельство – не указана в материалах для прессы. Но я кое-как сумел найти эти данные. И за лучший двигатель – 1,6 литровый с прямым впрыском 115 XTR, который достался мне, вы заплатите 16 795 фунтов. За эти деньги и нормальную машину можно купить.

И все еще хуже: спутниковая навигация стоит дополнительные 750 фунтов, кондиционер – дополнительные 650, а «семейное предложение» с третьим рядом кресел – еще 845 фунтов. И так далее.

Боюсь, что первое благоприятное впечатление от оригинального Berlingo развеялось. Новая версия – это еда из благотворительной столовой по цене четырехзвездочного ресторана. Да, машина очень практична и очень комфортабельна. Но этого попросту недостаточно.

Грабитель Гэри доказывает последнюю теорему Ферма

Opel Astra VXR 2.0i Turbo

Известно, что люди впервые появились в Блэкберд-Лейс, там, где впоследствии возник Оксфорд, 5300 лет назад. Ничего не происходило там, пока через 2000 лет, как считается, кто-то не построил круглый экологичный дом, а еще кто-то не изготовил ткацкий станок.

Потом опять ничего не происходило до 1991 года, пока молодые жители округа не изобрели новую забаву. Они отправлялись в более зажиточные районы, крали там машины и носились на них по собственному району, отрабатывая заносы и крутые развороты.

Вскоре в регион стали стекаться репортеры и снимали фильмы о том, как эти молодые люди совершали перед подбадривающей толпой слалом между почтовыми ящиками и фонарными столбами. И если полиция пыталась прекратить безобразие, толпа выражала свое неудовольствие, кидая в полицейских камнями и издавая похожие на мычание низкие звуки. Что приводило к тому, что появлялось еще больше корреспондентов. И все больше парней в поисках внимания отправлялись воровать чужие машины.

Вскоре безумие распространилось по всей стране, и через несколько месяцев уже многие юные британцы по вечерам гоняли на чужих машинах вокруг местных магазинов сетей Dixon и Woolworth. На какое-то время поворот с использованием ручного тормоза в центре Арндейла стал популярнее даже футбола.

Конечно, постепенно лихорадка прекратилась, и парни из Блэкберд-Лейс вернулись к тому, чем занимались тысячи лет, а именно: расселись на автобусных остановках и жуют жвачку.

Но этот бум имел два последствия. Первое: машины теперь не угонишь с помощью палочки от леденца и крючка от вешалки. Второе: на том и пришел конец секси-хетчбэку.

В 1970-х рецепт секси-хетчбэка был очень прост. Берется нормальный семейный хетчбэк, который легко парковать и чинить, а под капот помещается более мощный двигатель. Такое решение оказалось чрезвычайно популярным, даже до такой степени, что в середине 1980-х 15 % всех Ford Escort, которые продавались в Британии, было оснащены секси XR3i, а 20 % всех Volkswagen Golfs относились к разновидности GTI.

Машины пользовались популярностью у всех сословий. Их водили брутальные типы из Фулхэма и отвозящие детей в школу мамаши из Касл-Бромвича. Один мой знакомый даже сменил свой Gordon-Keeble на Golf GTI. От возраста увлечение тоже не зависело: среди подростков и пожилых они были одинаково популярны.

Но после появления грабителей и угонщиков и новостных роликов, где Гэри разъезжает по Блэкберд-Лейс в чьем-то чужом турбодизельном MG Maestro, секси-хетчбэк стал приметой гопника. Своего рода надетой задом наперед бейсболкой Burberry, только со стеклоочистителями и просроченной наклейкой об уплате дорожного налога. Должен признаться, если бы у меня была автомобильная фирма, то я бы пожелал пересадить водителей обратно в «горячие» хетчбэки как можно скорее, потому что они приносят большие доходы. Поэтому я делал бы все от меня зависящее, чтобы избавиться от ярлыка «гопничества», примерно как Stella Artois пытается избавиться от имиджа любимого напитка любителей домашнего насилия, заявляя, что использует при варке пива только хмель, который умеет говорить по-латыни, и живую горную ключевую воду.

Но нет же. На каждом «горячем» Ford теперь столько финтифлюшек, что они уместно смотрелись бы даже на каминной полке Уэйна Руни и Колин Маклафлин[112]. И все автомобили покрашены в лаймово-зеленый, ярко-голубой или матово-черный цвета. Закинься кислотой и сунь голову в пасть акулы.

Так же по-детски ведет себя Renault. Горячие версии Mégane и Clio выглядят так, как будто их только что выгнали с детской площадки. «Смотрите, – кажется, говорят они. – Мой внутренний возраст – девять лет!»

Здесь наконец мы подбираемся к предмету нашей утренней рецензии – новой Opel Astra VXR, которую прислали к моему дому, снабдив дополнительным задним крылом, от которого отказался бы азиатский чемпион по дрифтингу – на хрена оно ему сдалось, – и массивными двадцатидюймовыми колесами Fisher-Price.

Даже если обойтись без этих наворотов, то украшений и мишуры на машине больше, чем на Пи Дидди[113] на съезде рэперов. Это машина, которая передает остальным участникам движения одно простое сообщение: «Я чрезвычайно глупа».

И это довольно неприятно, потому что под всем этим макияжем скрывается пусть и не самая симпатичная, но довольно разумная машина.

Так как турбодизельный двухлитровый двигатель развивает впечатляющую эффективную мощность 276 лошадиных сил, эта машина оказывается наиболее мощной в своем классе. Но вся мощь расходуется на то, чтобы передние колеса просто не отваливались каждый раз, когда нажимаешь на газ.