Дегустация Индии - Мария Арбатова

Внутренние помещения дворца сложносочиненны и бесконечны, анфилады комнат и площадок пересекают коридоры и узкие проходы. По ним можно ходить часами, заблудиться и потеряться, как в джунглях. Здесь довольно мало лестниц, в основном наклонные дорожки – махараджа носил такие тяжелые от драгоценностей одежды, что его возили на тележке четыре служанки.

Самая невозможная красота – в зеркальном зале. Он украшен росписью, каменной резьбой и мозаичными панно. Кроме этого, оклеен по стенам и огромному куполу мелкими выпуклыми зеркальцами, выписанными в XVI веке аж из Бельгии. Раньше они сияли, соперничая с драгоценными камнями, но колонизаторы выковыряли камни, оставив черные дырки, как следы от пуль...

Свечка в зеркальном зале превращалась в тысячи свечек. А когда в дни праздников ночью в нишах ставили факелы и ароматические светильники, а в центре зала танцевали девушки в костюмах, также оклеенных мелкими зеркальцами, зал наполнялся божественной светомузыкой. Он так и называется: Джагмандир – комната дрожащих зеркал!

В женской половине довольно тесные комнатки для двенадцати жен махараджи, в них резные окошки для наблюдения за дворцовой жизнью. Ниши окошек символично инкрустированы изображением мусульманского пятиконечника и индуистского лотоса.

В переходах дворца хотелось часами стоять, прислонившись к камню, закрыв глаза, и тогда внутри начиналась странная музыка...

Смеркалось. На ярмарочной площади готовились к концерту индийской классической музыки под звездами. Концерт на дворцовой площади на вершине горы... казалось, послушать его, и можно умирать. Но не получилось...

Никто, кроме меня, не хотел ни слушать, ни умирать. Все хотели шопинга. Было принято решение ехать за сувенирами. Хочется верить, что я еще попаду на концерт в Амбере.

Мы спустились вниз, по периметру нижней площади ютились магазинчики. Компания разбрелась по рукавам дворца, кто-то зашел в буддистский храм, кто-то задержался на смотровых площадках. Я пошла в сторону ювелирного магазинчика.

Загораживая вход, на пороге сидела обезьяна. Я протянула ей шоколадную конфету в фантике. Она аккуратно взяла ее и начала неторопливо чистить, как чистят киви. Хозяин, увидев потенциальную покупательницу, подбежал и замахнулся на обезьяну – бизнесмен мгновенно победил в нем индуиста.

Она оскалилась, зашипела, но с места не сдвинулась, пока не засунула конфету в рот, подробно не облизала пальцы, и только тогда поволоклась на четырех лапах и лениво разлеглась на газоне.

Меня предупреждали, что, угощая обезьяну, надо осмотреться, нет ли ее коллег поблизости. Если есть, то лучше отложить благотворительность, иначе порвут на куски, залезут в сумку и т.д., короче, та же самая технология подавания, что и орущим нищим. Особенно если вокруг нет полиции.

Будьте осторожны, если около вас появился здоровенный обезьян. Он с легкостью отберет вашу сумку и вытряхнет ее содержимое на землю в поисках жратвы. Или залезет с ней на дерево и оттуда будет по очереди швырять вам на голову ваш фотоаппарат, мобильный телефон и прочие скучные несъедобные вещи.

– У меня в романе есть говорящая обезьяна, – говорит Шумит, – я сначала придумал ее, а потом узнал, что, оказывается, в Бразилии есть очень смешные хохлатые обезьяны, которых пытаются научить говорить, и они делают успехи. Было бы интересно исследовать различия в психике диких обезьян и наших индийских светских обезьян, так активно участвующих в жизни...

Индийские обезьяны не разговаривают, но производят впечатление существ, которые не разговаривают не потому, что не умеют. А потому, что глубоко презирают людей и видят в них глубоко подчиненные им существа.

Собрав вместе, мальчик-экскурсовод хотел повести нас в один магазин, но мы почему-то оказались в другом, и он долго сетовал, что здесь ему не заплатили за привод толпы туристов, а только обещали прислать подарок к празднику. А на фиг ему этот подарок?

Цены на ювелирку были здесь выше, чем на делийских рынках и даже в русских магазинах, – чистое разводилово для западных туристов. Но вот отдел сари привел в трепет всех. Они, вспыхивая пожарами, стекали с хвастливых пальцев продавцов... Мы мало задумываемся в России, что сари – это не кусок ткани, а законченное художественное произведение. В нем есть пролог, эпилог, кульминация и катарсис. Когда перед тобой лежат сотни сари, понимание этого оглушает.

Мы торговались как умалишенные. Было понятно, что никто никогда не наденет его и даже не сделает из него занавески, но остановиться было невозможно. Очень уж хотелось идентифицироваться с этой красотой. Я купила два сине-красно-золотых сари со слонами подруге Лене Эрнандес, чтобы она поставила на них в своем танцевальном спектакле индийский танец.

Для чего покупали остальные, я совсем не поняла... на прощание продавец сказал, что хочет иметь русскую шариковую ручку. Я достала первую попавшуюся ручку из сумки. Он прочитал на ней английское название какой-то фирмы, кивнул и сообщил, что очень доволен сделкой и подарит ручку дочери.

Ранжана торопила. Темнело, надо было спешить в Дели. Ночная индийская дорога – это грузовики, сонные волы, монотонные леса, темные деревни без электричества и тут же сверкающие мотели... и посреди полной пустоты и темноты одиноко бредущий старик или старуха, опирающиеся на посох и чувствующие себя в безопасности под опекой богов.

И не важно, кто они: хиндустанцы, телугу, маратхи, бенгальцы, тамилы, гуджаратцы, каннара, пенджабцы или более мелкие индийские народы; не важно, на каком языке они говорят, – а общий у них только английский; не важно, кто по вере – индуисты, мусульмане, христиане, сикхи, буддисты, джайны, бахаи; их не могут тронуть на этой дороге ни злые разбойники, ни бродячие собаки, ни голодные хищники, ни змеи.

Змеи, кстати, если приходят в дом, то хозяин ставит угощение – блюдечко с молоком. И еще не во всякой гостинице при появлении змеи в номере вам вызовут службу спасения. Кое-где могут начать объяснять, что появление посланца богов – это хороший знак... и что змея пришла не кусаться, а защищать ваш дом от черных сил.

Ночная Индия душна и одноцветна, все, что так орало, толкалось, гудело, пестрело и сияло на дорогах, спит. Страна стихает как попугай, на клетку которого набросили темную тряпку. Видимо, устав от неосвещенных ночей, жители придумали безумный разноцветный праздник холли, что в переводе означает «война красок» – аналог нашей масленицы.

Его отмечают на рубеже февраля и марта: дома красятся в яркие радостные цвета, везде расставляются букеты и развешиваются гирлянды, запасаются красящим порошком и брызгалками. В древности краски добывали из лепестков цветов, а брызгалки заменяли бамбуковые трубки.

Ночью перед праздником поджигается дерево и вокруг него длится ритуальный танец, которым провожают зиму.

Начиная с рассвета, люди на улицах обливают друг друга подкрашенной водой шести цветов: красного, зеленого, желтого, синего, черного и серебристого и осыпают друг друга цветным порошком, расставаясь с зимними заботами.

Кое-где разыгрывают уличные представления, приносят пищу в жертву богам, устраивают игры с водой, раскрашивают домашних животных, ходят процессией от дома к дому, поют народные песни и просят за это немного денег. У неподготовленных туристов во время холли сносит крышу, да и краска смывается только в течение недели. В таком виде все и ходят на работу.

К местным праздникам и будням надо привыкнуть. Представляю, каково это было Соне Ганди, которую в Индии называют итальянкой, пришедшей во власть через один брак и несколько трагедий.

Соня родилась под Турином в консервативной католической семье. Ее отец в составе итальянских частей после битвы под Сталинградом попал в советский плен, после чего назвал дочерей русскими именами.

Соня училась вместе с Радживом Ганди в Кембриджском университете и вышла за него замуж в розовом сари, в котором Индира Ганди выходила замуж за Фероза. Свадьба была скромной, всего на пятьдесят гостей.

Соня приняла индийское гражданство, но пообещала развестись, если Раджив займется политикой. Индира не осуждала ни брак с иностранкой, ни взгляды невестки потому, что в политические преемники наметила не старшего сына Раджива, а младшего – Санджая. Он уже возглавлял молодежную организацию Индийского Национального Конгресса.

После Европы Соня с трудом адаптировалась к климату, обычаям и еде и стала изучать хинди. Раджив скромно работал пилотом. Покой оборвался с трагической гибелью Санджая. И несмотря на протесты Сони, Раджив занял место брата в партии.

Когда сикхи расправились с Индирой Ганди, Соня выбежала во двор на звуки выстрелов. Свекровь умирала у нее на глазах. После этого Соня не могла не поддержать мужа на выборах.

Вскоре Раджива взорвала террористка, и вдове предложили возглавить Индийский Национальный Конгресс. Это было невероятно: итальянка, возглавляющая семейную партию, созданную прадедом Раджива, и метящая в премьер-министры!