Дегустация Индии - Мария Арбатова

Вскоре Раджива взорвала террористка, и вдове предложили возглавить Индийский Национальный Конгресс. Это было невероятно: итальянка, возглавляющая семейную партию, созданную прадедом Раджива, и метящая в премьер-министры!

Самым невероятным было то, что Соня приняла предложение. Тихая и сдержанная католичка сумела привести в порядок партию, стать убедительным оратором и проехать с предвыборными выступлениями всю страну. Пресса писала, что она успешно переняла манеры и стиль свекрови.

Победив на выборах, Соня Ганди отказалась формировать правительство и выдвинула вместо себя Манхомана Сингха, объяснив это словами: «Моя цель состояла в том, чтобы укрепить светский характер государства. Я вела борьбу против сил коммунализма. Моя задача в этот критический момент состоит в том, чтобы у Индии было сильное, стабильное и светское правительство».

Отговаривавшие ее от политики дети Рахул и Приянка давно работают в Индийском Национальном Конгрессе. Рахул попал в парламент от штата Уттар-Прадеш, в котором еще его прадед закладывал основы партии.

Конечно, все это никакая не демократия, а современная царская династия, упакованная в выборные технологии. Но Индия пока не имеет других политических обычаев.

– Когда я был маленьким, летом мы ездили в Гималаи, в Дарджилинг, находящийся на высоте двух километров над уровнем моря, – говорит Шумит.

– Там растет чай «Дарджилинг».

– Да, Дарджилинг известен чайными плантациями и заснеженной стеной Канченджанги, третьей по высоте в мире вершины. Там расположен единственный в мире питомник снежных барсов, в котором они размножаются в неволе. В основном в Дарджилинге живут объединившиеся в коммуну тибетские беженцы.

– А вы там что делали?

– Дарджилинг был убежищем от летней жары для английских, а потом индийских губернаторов. Папа возил туда семью как помощник губернатора, – рассказывает Шумит. – Там был огромный дом в дворцовом стиле. В нем рабочие кабинеты для служащих и реальный трон для губернатора. Вокруг был потрясающий английский сад с каскадом цветов. В саду находилось кладбище любимых собак бывших губернаторов.

– А где жили вы?

– Для семей свиты стояли двух-, трехэтажные деревянные особняки с каминами и романтичными названиями. Я помню, наш дом назывался Шампанская Вилла... Губернаторский дом стоял на самом высоком холме, а наши особнячки спускались от него по склону. Там был зоопарк. Помню уссурийских тигров с тигрятами. Подарок лично от Хрущева. Еще было маленькое поле для футбола. И карусель, которая пользовалась дурной славой, потому что у местной девушки волосы намотались на ось карусели и ее еле спасли.

– А еще что там было?

– Самым светским местом был Молл, площадка для магазинов с местными сувенирами китайско-буддистского толка. Недалеко стоял буддистский храм. Подальше находилась конюшня, и можно было покататься на лошадях.

– А кто жил в Дарджилинге?

– В основном непальцы и бхутанцы. Мне было шесть лет, а моя сестра Джаита еще лежала в коляске, когда приехала отдыхать Индира Ганди. Помню, к нам приехали родственники, взрослые мужчины пошли на базар, а мы с мамой ждали их на улице. Мы увидели толпы бегущих людей, нам сказали: немедленно убегайте, сейчас начнутся беспорядки. Мы с мамой и Джаитой в коляске едва успели спрятаться, когда разъяренная толпа пошла штурмовать дом губернатора. Полиция не дала им ворваться внутрь здания, они жгли возле него чучело Индиры, это были выступления местных жителей по поводу независимости и признания непальского языка.

– А кого ты видел в связи с ее приездом?

– На приеме я видел ее, далай-ламу, Соню, детей Раджива и Сони. Но тогда они мне не были интересны. В том возрасте меня больше интересовали лошади и тигрята. Хотя я помню, что к членам семьи Ганди относились как к инопланетянам. Особенно к Соне как к иностранке.

– А какие у тебя впечатления от Индиры Ганди?

– У нее была фантастическая энергетика и обаяние. Перед ней таяли даже злейшие враги. Когда она произносила речи по радио, все стояли и слушали или ходили по городу с громко включенным радио. Это не речи вашего Брежнева! Мы не столько воспринимали содержание текста, сколько заряжались ее голосом. У нее был голос как мощный водопад. После него хотелось жить и побеждать. Мне кажется, что причина патриотизма моего поколения именно в речах Индиры по радио...

Непонятно, сколько времени мы ехали из Джайпура, когда остановились возле привала автобусов. Кстати, в области автобусостроения Индия тоже пошла своим путем. Здесь придумали лежачие автобусы с двухэтажными спальными полками вместо кресел. То есть такой мини-плацкартный вагон на колесах.

Посередине автобуса проход, а с двух сторон спят люди. Выспавшись, можно превратить лежанку в кресло, а при желании побыть в одиночестве – закрыться от всех деревянными дверцами.

Автобусный привал представлял собой огороженный комплекс с цивильного вида ночным кафе, магазинчиками, туалетом и уличным рынком. На стоянке стояла масса туристических автобусов и бродили толпы путешествующих индийцев.

В кафе надрывались вентиляторы, но это ничего не меняло. Жара в сочетании с чадом делали его газовой камерой. Еда выглядела такой же уморенной, как и посетители, впрочем, и на нее нашлись охотники, включая моих коллег.

Мы с Леной отправились на ночной базарчик. Киоски изо всех сил освещались и страшно мешали продавцам выпрыгнуть и повиснуть на нас с криками, как это делают их уличные коллеги, – по этому поводу в их глазах читалось искреннее страдание...

В ночном киоске продавались упаковки еды и много-много фруктов. Я уже знала, что в Индии существует около трехсот сортов манго и что даже местные вымачивают его в местном дезинфицирующем мыле, а потом употребляют в пищу, но все еще не умела отличать манго от «не манго».

– Шумит, а ты в детстве ел все подряд? – спрашиваю я.

– Родители разрешали мне есть только дома или у очень близких родственников. Завтракал дома, и пока был маленьким, мама носила мне в школу обед: сандвичи и фрукты.

– А сестра?

– Ее школа была далеко от дома... Она училась в престижной католической школе, где преподавали монашки из разных стран. Ей тоже давали с собой сандвичи и бананы...

В Индии я поняла, что ничего не знаю про бананы, кроме того, что это трава, прикинувшаяся деревом, способная вырастить за сезон пятьсот килограммов фруктов.

То, что мы в России привыкли называть бананами, в Индии ест только самая неизбалованная обезьяна в городском районе. А бананы бывают пятидесяти видов: большие, маленькие, прямые, загнутые, круглые, красные, коричневые, желтые, золотые, черные и с косточками.

Стать вкусным может только банан, сорванный недозрелым. Из-за этого один сборщик сбивает бананы шестом, второй – тормозит их спиной или головой, а третий – ловит и тащит на склад. Правозащитники возмущаются, но бананы все равно падают на смуглые спины и безмятежные головы.

И едят их не так, как мы... Ну, от запаха жаренных на постном масле бананов меня выворачивало еще в Институте гинекологии перед родами, когда моими соседками были жены африканских дипломатов. Как людям первого сорта им разрешали готовить себе на кухне, а нас кормили больничной баландой. Так вот, к моему потрясению, девчонки крошили бананы в омлет, кашу, суп, жаркое и тушили с рыбой.

В Индии масса ноу-хау – натирание ткацких челноков презервативами только одно из них. Еще существует поливание газировкой кустов картошки от колорадского жука и спуск на воду кораблей по плоскости, намазанной раздавленными бананами.

На корабль среднего водоизмещения уходит 30 000 бананов. А если прикинуть, сколько воды вокруг Индии, понятно, что и бананов должно быть море. Хотела бы я посмотреть на сотню матросов, натирающих корабельный спуск раздавленными бананами!

Мы бродили с Леной по ночному рынку и не понимали, что покупать. Наверное, надо было покупать манго, но оно было незнакомых сортов. В освещенном помещении, примыкающем к кафе, работали магазинчики. Торговали в них подростки. Видимо, родители ушли спать.

Первым был газетно-книжный магазинчик. На самом видном месте лежало несколько вариантов кассет Камасутры. Я взяла их в руки, и мальчишка начал активно уговаривать меня купить. Это было ужасно странно при индийских асексуальных законах.

Недавно полиция придумала новый способ наказания порнозрителей. Накрыв подпольный кинотеатр, она выгнала из него на улицу толпу старшеклассников и заставила каждого присесть по десять раз. На акцию приседания были собраны родители, в их присутствии бедная детвора должна была повторять клятву про «больше никогда не буду делать ничего подобного...».

Еще недавно был оральный скандал с участием Кондолизы Райс. Молодой индиец поссорился с девушкой и отправил видео, на котором занимался с ней оральным сексом, дружку на мобильный телефон по системе MMS. Дружок выставил эту запись на американский интернет-аукцион. Тут появилась полиция с законом о заключении на пять лет за «распространение порнографических материалов».