Юность Бабы-Яги - Владимир Качан

И вот, когда уже совсем накипело, а готовность уйти ждала только повода, шла однажды традиционная утренняя летучка. Она шла в присутствии всех заинтересованных лиц, включая руководство каналом, потому что надо было решать, как будет развиваться программа дальше, рейтинг ее повышался, и ей надо было давать лучшее время, звучавшее в их кругах только по-английски «Прайм-тайм». И вот, как только зашла речь об этом самом рейтинге, Саша, кипя негодованием на всю телевизионную помойку, встал и неожиданно для всех произнес:

– Да что вы все про рейтинг, господа хорошие! Если он повышается только при помощи сплетен и грязного звездного белья, которое мы даже не споласкиваем, а в таком виде и демонстрируем, то чего мы сами-то стоим?

– Постой, Саша, – улыбнулся коммерческий директор канала. – Что за пафос? Может мы тебе мало платим? Так мы прибавим. Ты талантливый парень, мы это ценим.

– У-у-х, – с безнадежной тоской выдохнул Шурец. – Ничего вы не поняли и, боюсь, не поймете. Одно только уточнение: «мало платим», даже в форме вопроса – мягко говоря, неточно. Вы мне не заплатили пока ни копейки…

– А-а, так в этом все дело… – понимающе и даже разочарованно всматривалось начальство в корни Сашиного возмущения. Ведь никакой другой реальной причины, кроме денег, они и представить себе не могли. Деньги – это ясно, остальное – лирика, мусор. Человека можно купить, а если он не продается, тогда купить дорого, – эта непреложная для них истина ревизии не подлежала.

– Саша, работай, – с мягким призывом прийти в себя, пока не поздно, сказал коммерческий директор. – Зайдешь ко мне после летучки и оформим другой договор. 2 тыс. в месяц тебя устроят? Аванс – сейчас же! Вы согласны? – обернулся он к коллегам. Те кивнули, глядя на бунтаря с явной насмешкой – что, мол, парень, и теперь будешь плевать против ветра?

Но Сашу уже понесло, он уже решил и не вчера, что лучше потерять деньги и стабильность, нежели лицо вместе с остатками принципов, поэтому далее удивил и озадачил высокое телевизионное собрание.

– Деньги я не возьму, – сказал Саша, – даже те, что уже заработал. Мне уже не нужно, я ухожу. Одного не пойму, неужели же вам, никому из вас, совсем-совсем не стыдно? Вот сын тебя спросит, – обратился он к художественному руководителю канала, – чем ты, папа, занимаешься на ТВ? Ты называешься-то как? Художественный руководитель! А чего художественного в том, что ты покажешь простыню из спальни какой-нибудь Алены Лапиной? Или она расписана Сальвадором Дали? А вы, кстати, знаете, кто это такой? – повернулся он к генеральной продюсерше. Та, с лицом охотящегося питона, смотрела на Сашу сквозь сузившиеся и немигающие щелки глаз. – И что ты сыну ответишь? – опять обратился Саша к худруку. – Если ему не врать, если честно, что ты ответишь? Правду? Так он тебя тогда совсем уважать не будет. Ладно, – махнул Саша рукой, – все равно бесполезно. Будьте здоровы. Творческих успехов вам, – добавил он, сделав ударение на слове «творческих», что прозвучало теперь само собой, как издевательство, – и гордо пошел вон из кабинета. Потом, у дверей, он, вроде бы вспомнив что-то, обернулся и раздумчиво так, будто продолжая давний разговор с самим собой и желая напоследок поделиться с коллегами своими соображениями, сказал: – Кстати, интересно, сам-то предмет, база, так сказать, передачи, звезды те самые, стоят того, чтобы им такое внимание уделять? Ну, кто-то из них – пожалуй, но большинство-то? Если бы они были вправду звезды, они бы так быстро не гасли, нет?… Получается, что вы не астрономы, наблюдающие за звездами, а обслуживающий персонал всякого эстрадного хлама, так? Рейтинг ваш любимый, если уж на то пошло, выше всех у наркотиков и автомата Калашникова. Это хорошо? Вы туда стремитесь?

И, оставив вопрос повисшим в воздухе, уже окончательно вышел из кабинета, из студии и с телевидения.

Правда, пройдет длинное время, и он вернется. Ему, что называется, сделают иное предложение, от которого он не сможет отказаться. Ему предложат делать свою авторскую программу, еще одно «ток-шоу», а по-нашему – интересный разговор, сопровождаемый живыми телеиллюстрациями, который он поведет с действительно стоящими людьми – не только с теми, кто широко известен (их пользует почти каждое «ток-шоу»), критерий отбора должен будет устанавливать сам Саша: писатель или артист должен быть хорошим, оригинальным, умным, обязательно талантливым, а не просто популярным. И должен будет идти живой обмен мыслями, стихами, актерскими наблюдениями, идеями, все не грязно, не подло, и совсем не надо будет терять лицо. И Саша, невзирая на гораздо более плотный режим работы, чем был в той «желтой» программе, – согласится. Но все это будет потом, еще очень-очень нескоро…

Глава 2-я, в которой Саша ищет средства к существованию и с этой же целью уезжает из Москвы

После короткого и скверного опыта с телевидением, Саша все равно продолжал заниматься поденщиной. Поиски случайных заработков однажды чуть было не привели его в рекламный бизнес. Очевидный идиотизм большинства сценариев рекламных роликов и слоганов, выдуманных будто специально для умственно отсталых людей, сначала раздражало, а потому уже и смешило профессионального литератора Александра Велихова, и он как-то решил облагородить нашу плебейскую рекламу маникюрным глянцем своего остроумия, влить в нее, можно сказать, – свежую кровь. Для стихотворной пробы была выбрана знаменитая паста «Бленд-а-мед». В то, что именно от нее твердеют не только зубы, но даже птичьи яйца, как убеждала постоянно идущая по ТВ реклама, – мало кто верил. А те, кто не поленился проверить и намазал пробное яйцо любой другой пастой, например, «Жемчугом», – убедились, что эффект абсолютно одинаковый: намазанная любой ерундой скорлупа становилась тверже ненамазанной. И Саша сочинил шутливую рекламку, которая по его мнению, должна была заставить улыбнуться потенциального покупателя и заманить его своей бесхитростной прелестью: «Кто любит пасту «бленд-а-мед», тому есть, чем съедать обед. А кто не дружит с «бленд-а-медом», – тому хреново за обедом». Льстиво зарифмованная реклама палача кариеса – «бленд-а-меда», так и осталась невостребованной, так как Саша даже не знал толком – кому следует продать свой шедевр рекламной словесности. Правда, он намекнул нескольким знакомым, которые могли найти выход на рекламщиков, что у него есть, чем их порадовать, более того, посреднику был обещан процент от гонорара, но никто так и не заинтересовался. Всем было лень, да и деньги небольшие, чего из-за них париться. И Саша, привыкший щедро рассеивать зерна своей одаренности направо и налево – больше не настаивал, а потом и вовсе забыл.

Да, не экономно, не бережно, не целенаправленно, еще как? – ну, в общем, неправильно обходился Саша со своим талантом. Талант ведь что? – Одаренность. – А одаренность, это что? – Дар. – А чей дар? – Божий, разумеется. – Хорошо, а дар – это что? – Ну, наверное, подарок. Теперь подытожим. Стало быть, талант – это подарок от самого Бога, и обходиться с таким подарком небрежно – это значит, не уважать того, кто подарил. А это уже свинство.

Вот примерно так объяснял Саше свое миссионерское предназначение один маститый советский литератор, живущий ныне в Израиле, но постоянно приезжающий в Россию тогда, когда в Израиле активизируются теракты. Такая причина всякого нового визита была скрытой, потому что могла показаться его поклонницам не совсем приличной, трусливой даже. А вот явной причиной или поводом для очередного приезда было приглашение на концерты в Россию. Эти концерты маститого писателя назывались творческими встречами. На них публика, они же – читатели, приобретали множество книг любимого автора и стояли после концерта в очереди за его автографом в только что купленной книге. В книжных магазинах книг его было навалом, и нельзя было сказать, что они там так уж бойко раскупались, но здесь дело было другое: лично, очно, из рук в руки и – драгоценная роспись. Поэтому доход от продажи книг зачастую превышал гонорар за выступление, что, несомненно, улучшало материальное положение литератора. Гонорар он получал в долларах, а за книги – в рублях, на которые можно было очень неплохо жить на бывшей Родине, пока он тут пережидал эскалацию арабо-израильского конфликта.

И вот однажды друзья привели его в скромненькое поэтическое кафе, где выступал в тот вечер Саша Велихов. Саша читал свои стихи. Разные, в том числе и любовную лирику, но доля таких стихов в его выступлении была незначительна. Поскольку Саша был склонен к провокационной хохме, не слишком тщательно скрытой под маской серьезности, то и основная масса стихов была ориентирована как раз в эту сторону. Корифей был восхищен. Он пригласил после финальных бурных аплодисментов Сашу к своему столику. Саша был свободен, книг ему подписывать было не надо, потому что у него не было издано ни одной, и ему было лестно, что израильская легенда русской словесности проявляет к нему, недостойному, такое внимание. Что он талантлив, но недостоин, Саша узнал через 5 минут.