Первому игроку приготовиться - Эрнест Клайн

У окна стоял длинный стол, а на нем аппарат Войта-Кампфа — устройство размером с чемоданчик для документов, оснащенное тремя маленькими мониторами и рядом кнопок без каких-либо опознавательных знаков.

Как только я сел перед аппаратом, он включился и выпустил тонкий манипулятор с круглой штуковиной, напоминающей сканер сетчатки, на конце. Штуковина зависла прямо напротив моего правого глаза. Сбоку устройства находились небольшие мехи. Они начали вздыматься и опускаться, и от этого казалось, что машина дышит.

Я посмотрел по сторонам, ожидая, что сейчас откуда-нибудь выйдет Харрисон Форд и начнет задавать мне те же вопросы, какие задавал героине Шон Янг в фильме. Если что, все ее ответы я знал наизусть. Но время шло и ничего не происходило. Аппарат продолжал «дышать» мехами, вдалеке выли сирены.

Тогда я догадался достать ключ. В ту же секунду на крышке машины Войта-Кампфа сдвинулась маленькая панель, открывая замочную скважину. Я быстро вставил в нее ключ и повернул. И машина, и ключ тут же исчезли, а на их месте появились Вторые врата — портал, стоящий прямо на столе. Его края испускали сияние молочно-зеленого цвета, цвета Нефритового ключа. И, как и Первые врата, они вели в бездну, полную звезд.

Я вскочил на край стола и прыгнул.

Я оказался на пороге какого-то занюханного боулинг-клуба эпохи диско. На ковровом покрытии с аляповатым рисунком из зеленых и коричневых загогулин стояли пластиковые стулья блеклого рыжего цвета. Шары никто не катал, все дорожки были пустые и неосвещенные. И никого вокруг — нет даже сгенеренного компьютером бармена за стойкой. Поначалу я оторопел, не понимая, что от меня требуется, но потом заметил над дорожками надпись крупным шрифтом: «Миддлтаун-боулинг».

Единственным звуком, который я слышал, было низкое гудение люминесцентных ламп под потолком. Но потом я различил негромкое электронное пищание откуда-то слева. Я посмотрел туда и увидел полутемный закуток прямо за баром. Над входом, напоминающим вход в пещеру, горели неоновые буквы: «Игровой зал».

Вдруг поднялся сильнейший ветер. Рев был такой, будто на боулинг-клуб налетел ураган. Ноги заскользили по ковру, и я сообразил, что меня затягивает в игровой зал, как будто там внезапно образовалась черная дыра.

Попав внутрь, я увидел десяток игровых автоматов примерно середины-конца восьмидесятых годов. Crime Fighters, Heavy Barrel, Vigilante, Smash TV. Но мой аватар тянуло к другому автомату, стоящему в самой глубине.

Это был Black Tiger. Издатель — компания Capcom, восемьдесят седьмой год выпуска.

В центре его экрана крутился бешеный вихрь, затягивающий в себя мелкий мусор с пола, картонные стаканчики из-под газировки, ботинки для боулинга — короче, все, что не было гвоздями прибито. Вот и меня в том числе. Я рефлекторно схватился за джойстик автомата Time Pilot, пытаясь задержать движение к «черной дыре». Ноги оторвались от пола, и мой аватар распластался в воздухе.

Признаюсь, в этот момент у меня на лице была улыбка до ушей. Я прямо-таки гордился собой за то, что еще в самом начале Охоты овладел игрой Black Tiger в совершенстве.

Когда в свои последние годы Холлидэй жил в затворничестве, на его сайте висел лишь повторяющийся короткий анимационный ролик, в котором его аватар, Анорак, сидел в библиотеке своего замка, смешивал зелья и читал пыльные книги заклинаний. Этот ролик непрерывно крутился больше десяти лет подряд, пока в день смерти Холлидэя не уступил место Доске почета. Так вот, в этом ролике за спиной у Анорака на стене висела большая картина, изображающая черного дракона.

На пасхантерских форумах было бесчисленное множество тем, в которых народ ломал копья по поводу смысла этой картины: означает ли что-нибудь этот черный дракон или он там так, для красоты повешен, — но я-то догадался с самого начала.

В одной из самых ранних записей в «Альманахе Анорака» Холлидэй рассказывает, что, как только его родители начинали выяснять отношения, он удирал из дому, садился на велик и гнал в местный боулинг-клуб, чтобы поиграть в Black Tiger — потому что именно эту игру он мог пройти с одной попытки, потратив единственный четвертак.

«Альманах Анорака», 23:234. «Всего за четвертак Black Tiger позволял мне на целых три восхитительных часа сбежать от своей тухлой жизни. Отличное вложение, я считаю».

Вообще игра была японская и у себя на родине выходила под оригинальным названием Burakku Doragon, то есть «Черный дракон». А переименовали ее для американского релиза. Так что я догадался, что изображение черного дракона не что иное, как отсылка к игре Burakku Doragon, которая, видимо, будет иметь важное значение для Охоты. Поэтому резался в нее до тех пор, пока не довел свое мастерство до уровня самого Холлидэя — то есть мог пройти до конца с одной монеты. А после раз в несколько месяцев освежал навыки, чтобы не потерять форму.

И вот сегодня мое усердие и проницательность наконец принесут свои плоды.

Я провисел на джойстике Time Pilot несколько секунд, а потом он выскользнул из моих рук и меня затянуло прямо в экран Black Tiger.

Сначала вокруг была кромешная тьма, а потом я обнаружил, что попал в фантастическое место.

Я стоял в узком подземном коридоре. Слева от меня возвышалась стена из крупного серого камня, и на ней висел огромный драконий череп. Я задрал голову. Стена уходила вверх, в бесконечность, и терялась во мгле. Никакого потолка я не увидел. Пол представлял собой зависшие в пустоте круглые платформы, цепочкой тянущиеся во тьму. Справа не было ничего, только бескрайняя черная пустота.

Я оглянулся. Выхода не было, за спиной такая же серая стена росла в бесконечную черную бездну.

Я посмотрел на свое тело. Мой аватар превратился в героя Black Tiger — мускулистого полуголого варвара. Из одежды на мне были бронетрусы (ладно, бронестринги, будем честны) и рогатый шлем. Правую руку охватывала странная латная перчатка, с которой свисала длинная цепь с шипастым стальным шаром на конце. Цепь могла вылетать из перчатки на всю длину и втягиваться обратно. В левой руке я ловко держал три метательных кинжала. Из любопытства я швырнул их вправо, в черную бездну, и три точно таких же кинжала тут же возникли в руке. Я попробовал прыгнуть на месте и обнаружил, что способен подскочить на десять метров и приземлиться на ноги с кошачьей грацией.

Теперь я понимал. Мне действительно предстояло пройти игру Black Tiger — только не двухмерный платформер пятидесятилетней давности, а новую, созданную Холлидэем трехмерную версию с полным погружением. То, что я знаю механику оригинальной игры, ее уровни и встречающихся на них противников, безусловно, пойдет мне на пользу, только игровой процесс будет совсем другой и потребует совсем других навыков.

Первые врата перенесли меня в один из любимых фильмов Холлидэя, Вторые — в одну из его любимых игр. Я задумался, куда же тогда отправят Третьи, но тут на дисплее замигала надпись: «Иди!»

Я огляделся. На сером камне была вырезана стрелка, указывающая единственно возможное направление. Я потянулся, хрустнул пальцами, глубоко вздохнул. А потом, с оружием наперевес, побежал вперед, перепрыгивая с платформы на платформу, навстречу своему первому врагу.

Холлидэй честно перенес в трехмерную симуляцию все восемь уровней оригинальной игры в мельчайших деталях.

Я не сразу сориентировался и потерял одну жизнь прежде, чем добрался хотя бы до первого босса. Но потом немного освоился, привык видеть игру в трехмерном режиме — и от первого лица — и наконец вошел в ритм.

Я шел вперед, перепрыгивая с одной платформы на другую, нанося удары в воздухе, уворачиваясь от неустанных атак хищных пузырей, скелетов, змей, мумий, минотавров и... ниндзя (да, ниндзя там тоже были). Каждый поверженный враг оставлял после себя кучку монет-зенни, на которые я мог купить броню, оружие и зелье у бородатых мудрецов, встречающихся на каждом уровне. (Эти «мудрецы» явно считали очень мудрой идею завести себе лавку в подземелье, кишащем монстрами.)

При этом у меня не было возможности сделать паузу, взять хоть какой-то тайм-аут. Пройдя во врата, я уже не мог остановиться и выйти из симуляции — система этого просто не позволяла. Нет, я, конечно, мог снять визор, но аватар мой так бы и остался в игре. Единственным выходом отсюда были Вторые врата. Ну или смерть.

Мне потребовалось чуть менее трех часов, чтобы пройти все восемь уровней. Чуть не погиб в битве с последним боссом — Черным драконом, который выглядел, разумеется, в точности как на картине в библиотеке Анорака. Я потратил все дополнительные жизни, здоровье моего персонажа было почти на нуле, но как-то исхитрялся уходить от потоков огня, которые изрыгал дракон, и понемногу добивать его, непрерывно осыпая кинжалами. Когда наконец я нанес решающий удар, дракон рассыпался в цифровую пыль.

Едва держась на ногах, я испустил долгий вздох облегчения.