Тайны серебряного века - Анатолий Терещенко

«Сегодня я имею лишь скромную пенсию от Парижской оперы, поэтому не в состоянии сохранить коллекцию. Меценаты обошли меня вниманием, я вынужден попрощаться с этим сокровищем русской культуры, «отпустить на волю» все книги и альбомы, чтобы они стали достоянием историков, библиотек».

В конце 1950-х Серж Лифарь женился на Лилиан Алефельд, женщине, не имеющей никакого отношения ни к балету, ни вообще к театральному миру.

Как писала царица парижского кабаре Людмила Лопато, Лилиан взяла его «на поруки». Когда Лифарь уехал за границу, энергичная графиня перевезла на новую квартиру все его вещи (даже засохшую рождественскую елку, украшенную игрушками). Их роман продолжался в течение долгих лет…

Сергей всегда говорил: «Я и моя контесса». Они были очень дружны. Лилиан много ему помогала. Именно она сохранила его бесценные бумаги и привела их в порядок. Таким образом, к ней попали письма Натальи Гончаровой из собрания «Пушкинианы» Дягилева. И многие бумаги самого Дягилева, которые он оставил Лифарю и Борису Кохно, своему секретарю и либреттисту.

Последние годы жизни Серж Лифарь провел в Швейцарии. Тяжелая болезнь мучила его. Предсмертным желанием Лифаря было увидеть букет белых лилий. Именно эти цветы он держал в руках, исполняя одну из своих любимых партий — принца Альберта в постановке «Жизель».

Умер он от рака 16 декабря 1986 года в Лозанне и был погребен на русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа недалеко от Парижа. На его могиле выгравирована лаконичная надпись: «Серж Лифарь из Киева».

Вот и все жизнеописание тоже представителя серебряного века с тайнами — раскрытыми и глубоко запрятанными от современников.

Своя ли среди чужих?

Русская Мата Хари. Так ее называли и до сих пор еще величают. А была ли она ею? Кто она — тонкая разведчица или талантливая артистка? Если разведчица, то на чью мельницу лила воду? Речь идет о таинственности отношения к великой русской актрисе немецкого происхождения Ольге Константиновне Чеховой (Книппер).

Когда Ольге исполнилось шестнадцать лет, родители отправили ее к любимой тете, родной сестре отца, жене Антона Павловича Чехова — Ольге Леонардовне Книппер-Чеховой, артистке Художественного театра. Легкая фигура, красивое лицо, звонкий голос племянницы определили ее будущее. Тетя помогла ей поступить в студию своего театра.

Но учеба закончилась так же внезапно, как и началась. Она влюбилась в племянника А. П. Чехова — Михаила Чехова, считавшегося восходящей звездой МХАТа, и вышла за него замуж. Через полтора года в молодой семье появился первенец — дочурка, которую назвали Адой, ставшей впоследствии тоже актрисой.

Однако жизнь сразу же как-то не заладилась — два талантливых по-своему человека не могли ужиться в одном гнезде, и вскоре семья распалась. Были и другие причины: Михаил стал часто пить и, как писала сама Ольга, «приводить в дом нравящихся молодых девиц». Такое унижение не могла стерпеть воспитанная женщина. Приходилось туго одной с ребенком на руках.

«После расставания с Мишей, — вспоминала Ольга, — мне нужно было позаботиться о том, как заработать денег… Во мне просыпается честолюбие, желание доказать, что я сама сумею найти свое место в жизни. Ежедневно я хожу в контору виноторгового магазина, разбираю там корреспонденцию, одновременно учусь печатать на машинке, стенографии, организации производства, бухгалтерии. По вечерам вырезаю шахматные фигурки и по дешевке отдаю одному постоянному оптовику, а тот, в свою очередь, перепродает их за приличные суммы. Словом, удерживаюсь на плаву и временами ощущаю даже некоторое подобие удовлетворения, потому что чувствую, как закаляюсь и становлюсь более приспособленной для будущего, которое готовит для меня еще много сюрпризов».

Пережить Гражданскую войну в России она тоже не могла и, из материальных и, в некоторой степени, политических соображений, покинула родину, которая теперь писалась ею с маленькой буквы. Это была уже не Отчизна ее детства, как и для сотен тысяч интеллигентов, покидавших страну хаоса и крови по своей воле. Отправляли за границу инакомыслящих и по воле новых властей. Это было время, когда исчезли лошади в городе, — конина стала деликатесом.

Помог Ольге выехать на полтора года в Германию Луначарский по просьбе влиятельной тети — Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой.

В январе 1921 года она с дочерью уезжает в такую же холодную и голодную послевоенную Германию.

«То, что я взяла с собой в поездку из носильных вещей, — вспоминала она, — можно перечислить в одном предложении: старое перелицованное пальто мамы, тонкий платок, пара сапог на картонной подошве из коврового материала и кольцо.

Кольцо не просто украшение — оно должно дать мне средства для моего пребывания в Германии, но это и опасно: украшение, как объект мены — продажи, представляет интерес повсюду. Поэтому во время поездки патрули Красной Армии постоянно выискивают драгоценности. Кто будет схвачен с кольцом или колье, завершает свое путешествие на ближайшей станции. Я везу свое кольцо под языком и говорю при этом тихо, но без особого труда — благодаря занятиям сценической речью в школе-студии…»

Она выехала вместе с неким Фридрихом Яроши, «бывшим австро-венгерским военным, красивым, обаятельным авантюристом, обладавшим большой внутренней силой». Но скоро этот гражданский брак — увлечение тоже распался.

Достаток, как и слава, приходит не сразу. Кропотливый и изнурительный подчас труд требуется для воплощения в жизнь этого жизненного фундамента. Мешал барьер — немецкого языка она практически не знала. Ольга Чехова набрасывается на его глубокое изучение. Только после этого красавицу артистку сразу же стали замечать режиссеры и продюсеры кино и театров. Уже через год она дебютирует в одном из персонажей в немецком кинофильме «Замок Фогелед».

Уже в марте 1924 года Ольга Чехова писала Ольге Леонардовне в Москву: «Вчера совершилось мое крещение! Вперед появились плакаты с моим именем, потом заметки в газетах…»

Слава ее множится, хотя говорит она с сильным русским акцентом. Ольгу зовут в Америку. В письме от 27 сентября 1927 года она пишет тете: «Здесь каждое слово — деньги, каждый день — деньги… Зовут в Америку, но я не поеду, не могу я среди людей без сердца и души работать».

Попробовала Ольга себя и в качестве режиссера, в частности, кинокартиной «Шут своей любви». К началу 1930-х годов Ольга Чехова стала заметной звездой на киношном небосклоне Германии. Немцы боготворили ее за обольстительную внешнюю красоту и честную улыбку. Она стала как бы частью немецкой мечты, олицетворением «арийности» в женщине.