Путешествие банкира. Как Эдмонд Дж. Сафра построил глобальную финансовую империю - Дэниел Гросс

История и обычаи, особенно зависимость от устных традиций, затрудняют восстановление еврейской генеалогии на Ближнем Востоке. В Османской империи каждая религиозная община вела свой собственный реестр ключевых событий жизни, и многие еврейские записи были уничтожены в XIX и XX веках. То, что сохранилось, зачастую представляет собой неполные и трудноразбираемые списки рождений, свадеб и смертей (мужчин) за период с 1850-х по 1920-е годы.

В отсутствие достоверных документов в историю каждой семьи просачивается определенная доля мифологии. История Рава Сафры, деятеля IV века, имеет связи с Эдмондом Сафрой, которые либо удивительно прозорливы, либо жутко случайны. Ученый и виноторговец в Вавилоне, Рав Сафра посещал деловых партнеров в Кесарии, в Палестине, где занимался импортом товаров. Еврейские тексты описывают его как человека, "известного скрупулезной честностью в делах". Рав Сафра был настолько благочестив, что, когда клиент хотел заключить сделку, Сафра, поглощенный молитвой, не произносил ни слова. Поймав молчание как твердое "нет", клиент удвоил цену, шлепнул деньги на стол и ушел. Позже Сафра разыскал этого человека и вернул ему разницу, поскольку цена была несправедливой.

Никакие свидетельства не связывают Рава Сафра из древнего Вавилона с Сафра из Алеппо. Но современники в Алеппо XIX века могли бы многое узнать об истории и профессии человека, просто зная его имя и фамилию. Среди евреев этого региона первенцев называли в честь дедов по отцовской линии, а младших сыновей - в честь дядей. Фамилии часто были связаны с ремеслами и профессиями, которые также передавались из поколения в поколение. Среди распространенных имен евреев в Сирии были Даббах (забойщик) и Хаддад (кузнец).

Евреи жили в Алеппо и его окрестностях со времен Второго храма. Алеппо был известен своим еврейским жителям как Арам-Цова, город, впервые упоминаемый в Книге Бытия. В Книге Самуила мы узнаем, что Иоав, полководец Давида, завоевал Арам-Цову. По преданию, именно он заложил фундамент Большой синагоги Алеппо. Одна из самых долговечных культовых сооружений в истории, Большая синагога содержит каменную табличку, датируемую 241 годом н.э., и была построена, вероятно, после V века н.э. Разрушенная во время покорения Алеппо Тамерланом в 1400 году, она была восстановлена в 1418 году. В близлежащей деревне Тедеф аль-Яхуд находилось святилище библейского пророка Эзры. В Большой синагоге хранился Алеппский кодекс IX века - древнейшая из сохранившихся рукописей Торы, пророков и писаний, включающих знаки вокализации и кантилляции, которые коренные халабиты считали "самым ценным достоянием еврейства". (Часть Кодекса Алеппо была тайно вывезена в 1947 году и в конце концов попала в Израиль.)

В начале 1500-х годов многие испанские евреи, бежавшие от инквизиции, поселились в Алеппо и ассимилировались в обществе. Город приобрел известность во времена Османской империи, которая после смерти Сулеймана Великолепного в 1566 году охватывала Аравийский полуостров на юге, Балканы на севере, Ирак на востоке и Северную Африку на западе. Османские правители предоставили своим еврейским подданным статус дхимми, который первоначально был закреплен за христианами пактом Умара седьмого века. Если они платили налог и признавали превосходство ислама, то могли свободно отправлять религиозные обряды - "граждане второго сорта, но граждане", как выразился историк Бернард Льюис.

Не находясь на крупном водном пути или побережье, Алеппо, тем не менее, занимал важное место на одном из концов Шелкового пути, что позволяло ему служить связующим звеном между Центральной Азией, Индией, Дальним Востоком и Европой. На протяжении веков караваны, идущие с востока на запад, останавливались в Алеппо, везя грузы персидского шелка, сирийского хлопка, сельскохозяйственной продукции и золота. "Ее муж уехал в Алеппо", - замечает Первая ведьма в первом акте "Макбета". Со временем город превратился в важнейший узел связи между тремя великими империями: Османской, Британской и Габсбургской. В 1580 году, когда королева Елизавета заключила с султаном Мурадом III так называемый договор о капитуляции, дававший европейским странам право на торговлю, а их подданным - освобождение от налогов в Османской империи, в Алеппо поселился первый британский консул. Левантийская компания, торговая компания, основанная в Лондоне в 1581 году, разместила здесь свою штаб-квартиру. Торговля развивалась и включала отправку шелковых и хлопчатобумажных тканей, мыла и оливкового масла в Европу, а также импорт готовых товаров.

В XVIII веке европейские евреи, особенно из Ливорно в Италии, последовали в Алеппо по коммерческому пути. "Они стали называться франко, часто принимая эту фамилию для себя, и доминировали в местной коммерции и международной торговле, используя права капитуляции, полученные от своих стран", - отмечает историк Стэнфорд Шоу. Рафаэль де Пичотто (1742-1827), ливорнский еврей, стал австрийским консулом в Алеппо, а другие члены его семьи и его потомки представляли европейские державы в городе на протяжении XIX века и стали частью общины.

В середине XIX века Алеппо был третьим по величине городом Османской империи после Стамбула и Каира, его население в 1860 году составляло 100 000 человек. Но во второй половине XIX века серия революций и преобразований захлестнула мировую экономику и, в частности, регион Алеппо. В краткосрочной перспективе сочетание этих сил открыло бы новые возможности, но в долгосрочной перспективе возникшее давление привело бы к тому, что Алеппо остался бы позади, и, в конечном счете, сговорились бы тянуть и выталкивать евреев из города. В Бейруте и Европе, на Дальнем Востоке и в Южной Америке, а также в Соединенных Штатах сформировалась жизненно важная диаспора халабитов. Сафры в конечном итоге причислят себя к изгнанникам и с большим успехом подключатся к этим сетям.

Первая трансформация произошла во время промышленной революции, в результате которой ближневосточные производители постельного белья и текстиля ручной работы оказались не в состоянии конкурировать с продукцией манчестерских фабрик. Этот сдвиг помог обратить вспять поток торговли с Ближнего Востока и начал привлекать небольшое число алеппских евреев к переезду в Англию. Открытие Суэцкого канала в 1869 году в значительной степени положило конец караванной торговле. Но по мере того как паровая энергия заменила ветер в качестве средства передвижения, а расстояние, необходимое для путешествия между Дальним Востоком и Европой, сокращалось, поток товаров между Азией, Европой и Ближним Востоком рос семимильными шагами. Грузовые перевозки, некогда разбросанные по множеству мелких средиземноморских гаваней, переместились в крупные порты, такие как Александрия и Бейрут, которые стали конкурирующими центрами финансового и торгового притяжения.

Хотя по всему региону начали строить железные дороги, соединяющие коммерческие центры, до двадцатого века ни один поезд не доходил до Алеппо. Появление телеграфа как технологии связи - особенно в Британской империи - еще больше сплотило мир. Результатом этих событий стал качественный скачок в объеме и