Путешествие банкира. Как Эдмонд Дж. Сафра построил глобальную финансовую империю - Дэниел Гросс
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Уже в детстве Яков Сафра остро осознавал свою ответственность перед семьей и общиной. Джозеф Саттон, историк диаспоры Алеппо, родившийся там в 1907 году, отмечает: "Класс и ранг основывались на религиозном превосходстве и богатстве, то есть на учености, а также на выдающейся щедрости и преданности религиозным учреждениям, поддержке корпуса неимущих раввинов, сиротских приютов и заботе о большом количестве бедных". Кроме того, алеппское еврейство принимало во внимание респектабельность семьи и родственные связи - адамийе и айлех - на протяжении нескольких непрерывных поколений".
Алеппо представлял собой город, состоящий из 24 кварталов, которые, по сути, являлись самостоятельными деревнями. По данным переписи 1900 года, население города составляло около 108 000 человек, из которых 70 % были мусульманами, 24 % христианами и около 7 % евреями - точнее, 7 306 человек. Большая часть еврейского населения проживала в квартале Бахсита в северо-западной части Старого города, где находилась Большая синагога. Некоторые евреи со средним и высоким уровнем дохода жили за стенами в Джамилии, а также в кварталах Аль-Сабиль и Аль-Саги, построенных в конце XIX века. В доме Якова не было ни водопровода, ни электричества, ни телефона.
Будучи ребенком из богатой семьи, Якоб, вероятно, посещал местную школу Альянса Исраэлит Юниверсал, которая находилась в районе Джамилия. Он знал дорогу по базарам, где многие клиенты Сафра Фрерс держали лавки или занимались торговлей, и по центру города. Баб аль-Фарадж, "ворота избавления", стояли на открытой центральной площади города, где находились почтовое отделение, здание телеграфа, отель "Баронс" и универмаг "Оросди-Бак" - сеть магазинов, основанная двумя австро-венгерскими евреями и известная как "восточный Харродс".
Часовая башня, одно из самых высоких сооружений Алеппо, показывала и европейское, и восточное время, что выгодно подчеркивало сложность жизни в этом регионе. В мире Якоба Сафры то, что другие могли бы счесть противоречием, было нормальным. В нем сосуществовали две системы, верования и взгляды на мир. Сафра жили на Ближнем Востоке, дома говорили по-арабски, а дела вели по-французски. Они поддерживали семейный бизнес, хотя их члены жили в отдаленных городах. Они торговали и поддерживали коммерческие отношения с людьми из Европы, Индии и Азии, но женились на двоюродных сестрах. Они принимали современный мир, сохраняя при этом древние традиции. Они модернизировались и использовали возможности и образование, не отказываясь от своих убеждений и своей сущности. Они чувствовали себя комфортно в мире, но наиболее сильно идентифицировали себя с местной общиной.
По мере приближения к возрасту бар-мицвы Якоб все больше узнавал о неформальных советах, состоящих из раввинов и светских лидеров, которые собирали средства и распределяли их между школами, благотворительными организациями, детскими домами и ассоциациями, способствующими браку бедных юношей и девушек без приданого. Мальчиком Джейкоб работал в офисе по выходным и праздникам, а в 14 лет официально вступил в семейную фирму, что стало началом длительного ученичества.
Пески продолжали меняться по мере того, как Якоб Сафра вживался в свою роль и место. В самом Алеппо мало что изменилось за большую часть османского периода. Но в 1900-1910-х годах целый ряд сил сговорился, чтобы нарушить существующие договоренности и привести людей в движение. В то время как влияние Алеппо как города, возможно, снижалось, создавалась основа для роста влияния алеппцев.
После младотурецкой революции 1908 года, когда реформаторы стремились к централизации власти и модернизации государства, Османская империя прекратила практику освобождения меньшинств от военной службы. Таким образом, алеппские евреи присоединились к легионам людей с Ближнего Востока и из Европы, которые находились в движении. Некоторые отправились в Манчестер (Англия), где занялись текстильной промышленностью. Другие отправились на Дальний Восток. Те, кому было нечего терять, а может быть, и нечего терять, отправились дальше всех. В 1890-х гг. несколько алеппских евреев садились на пароходы, отправлявшиеся в Нью-Йорк и Бразилию, Францию и Мехико. Другие оставались в регионе, но устремлялись в Бейрут, Каир или Александрию, присоединяясь к десяткам тысяч сирийцев, которые находили возможности в оживленных портовых городах. В первые десятилетия двадцатого века эта струйка переросла в мощный поток. Везде, куда бы они ни приезжали, они образовывали небольшие общины, часто привозили раввинов из Алеппо, чтобы те их возглавили. В Иерусалиме раввин-халаби Эзра Атти руководил ешивой Порат Йосеф, ведущим сефардским раввинским учебным заведением, построенным в Старом городе. Словно булавки, заполняющие карту мира, начала формироваться диаспора Алеппо.
Некоторые алеппцы имели сравнительную роскошь думать о своем переезде более стратегически. Одним из проверенных способов диверсификации и усиления влияния была отправка членов семьи для организации деятельности в более динамичных городах. Исходя из этого, руководители компании Safra Frères начали разъезжаться, оставаясь при этом единым бизнесом. Эзра остался в Алеппо, остальные братья перебрались в более перспективные места Османской империи. Давид отправился в Стамбул, а Иосиф открыл магазин в Александрии. В 1913 году двадцатичетырехлетний Яков отправился в Бейрут.
Бейрут оказался чем-то вроде ложного убежища. Когда началась Первая мировая война, Османская империя вступила в союз с немцами, и жители региона оказались подданными державы, которая вела долгую и яростную войну против Франции, Италии и Англии. Османские власти реквизировали запасы продовольствия, а блокада союзников препятствовала торговле и перевозкам. По оценкам, за время войны в сирийской провинции погибло 500 000 человек.
Помимо массовых смертей и разрушений, Первая мировая война положила конец хрупкому политическому порядку, который управлял Алеппо и всем регионом. Когда Османская империя распалась, а на смену ей пришли новые режимы, рухнули и строительные леса, поддерживавшие мир и процветание на протяжении многих поколений, и предположения, на которые опиралась компания Safra Frères и многие другие предприятия в регионе, перестали действовать. Когда Османская империя распалась, Великобритания и Франция, по сути, поделили между собой Ближний Восток. По мандату Лиги Наций Палестина, Иордания и Ирак отошли к Великобритании, а Сирия и Ливан - к Франции.
Новая география оказалась сложной для компании Safra Frères. Ранее она держала форпосты в четырех османских городах, которые могли свободно торговать друг с другом. Теперь же
