«Если» 2010 № 09 - Журнал «Если»

При всех укоризнах, высказанных выше, большинству дебютантов о таком романе остается только мечтать.

Дмитрий Володихин

Мария ВИЛЬГЕЛЬМ, Дирк МЭТИСОН

АВАТАР

СПб.: Азбука-классика, 2010. - 224 с.

Пер. с англ. О.Ратниковой.

(Серия «Книга по фильму»).

15 000 экз.

«Аватар» Камерона представил зрителям удивительно притягательный мир. Пандора, один из четырнадцати спутников газового гиганта Полифема, оказалась столь же красочной, сколь и незнакомой. Ее обитатели На'Ви, странные животные, величественные деревья стали необычным - и весьма зрелищным - фоном для простой истории. Однако, как водится, многое осталось за кадром. Теперь познакомиться с Пандорой поближе и раскрыть некоторые из ее загадок и тайн настала очередь читателей. Как земляне открыли Пандору? Как работают двигатели межзвездных кораблей? Почему добываемый на планете анобтаний стоит так дорого? И что ждет вернувшихся с Пандоры на Землю?

Книга с подзаголовком «Секретный доклад о биологии и истории Пандоры» содержит достаточно ответов для самого любознательного зрителя и читателя. В книге совсем нет разговоров, зато картинок в избытке. Ведь перед нами не роман, а иллюстрированный путеводитель по миру «Аватара». Издание содержит информацию о географии и геологии Пандоры, флоре и фауне, объясняет уникальные характеристики анобтания и местные артефакты: горы Аллилуйя (или Грохочущие Камни) и Каменные Арки. Отдельный раздел посвящен племенам На'Ви и их культуре, включен даже небольшой нави-русский словарик. Одним словом, сделано все, чтобы доказать: если вы не читали книгу, вы знаете только часть истории.

Действительно, описание земных бед и упоминание движение Сопротивления дополняют картину мира, представленную в фильме (и дают еще несколько аргументов для спора о «предательстве» главного героя).

Еще более наглядной становится агитация создателей «Аватара» в пользу идей и ценностей New Age, призывающих к достижению гармонии с природой. Красной нитью проходит описание возможных способов применения даров Пандоры для восстановления и очищения земной окружающей среды. Eywa ngahu!

Сергей Шикарев

Валерий Окулов

«Мне нечего стыдиться...»

Есть писатели, чье имя связывают, в худшем случае, только с одним произведением, в лучшем - с каким-то конкретным направлением. Имя Сергея Снегова, 100-летие которого мы отмечаем в этом году, у читателей НФ ассоциируется в основном с эпопеей «Люди как боги» и жанром космической оперы. Редкой космоопере удавалось преодолеть испытание временем, поэтому, наверное, это неплохо, что читатели порой забывают о великолепной реалистической прозе Снегова, но всегда помнят о том, что именно ему удалось «официально» утвердить и закрепить космическую оперу в нашей литературе.

В конце восьмидесятых годов прошлого столетия извечная «Золушка» советской литературы - научная фантастика - стала примерять более праздничные платья. В середине апреля 1988 года в Николаеве состоялись Первые Всесоюзные Ефремовские чтения - конференция, посвященная проблемам фантастики. Организация конференции по тем временам была поразительной со всех точек зрения. Но для меня самым запоминающимся, самым ярким моментом тех удивительных чтений стала часовая беседа с Анатолием Федоровичем Бритиковым и Сергеем Александровичем Снеговым в одном из николаевских кафе после пленарных заседаний.

Говорили не только о фантастике, но более всего как раз об использовании имени классика Ефремова по поводу и без повода, в благородных целях и не очень... И наибольшее мое внимание в разговоре-дискуссии, конечно же, привлекал 77-летний патриарх советской НФ, один из родоначальников отечественной космической оперы С.А.Снегов.

Невысокий, плотный, наголо обритый, с крупными чертами лица - можно было бы даже сказать, сурового, если бы не улыбка, часто освещающая его. Речь мягкая, интеллигентная, чувствуется широкая эрудиция во многих областях знаний. Негромкий глуховатый голос. Очень сдержанный в движениях, жестах, в немодном костюме, воротник рубашки поверх лацканов. Внимательно слушающий, негромко говорящий писатель обладал несомненным даром общения и тем, что сейчас принято называть словом «харизма».

На чем основывалось многолетнее почтительное отношение к Снегову со стороны читателей? В равной степени на уважении к мужеству, проявленному писателем во время своей нелегкой жизни, и восхищении смелостью и фантазией его знаменитой трилогии. Почти 45 лет назад в популярнейшей тогда серии Лениздата «В мире фантастики и приключений» вышел сборник «Эллинский секрет». Среди авторов - маститые Иван Ефремов, Геннадий Гор, братья Стругацкие, Рэй Брэдбери, Роберт Хайнлайн. И рядом с ними мало кому тогда знакомый (даже въедливым любителям фантастики) Сергей Снегов с романом «Люди как боги». А название-то каково! «Я сознательно взял название уэллсовского романа. Прием полемический... Спор шел не художественный, а философский. Я уверен, что в человеке заложено нечто высшее...» - писал гораздо позднее автор.

«Я не люблю летать на драконах... А неповоротливых пегасов попросту не терплю...» - вот так непривычно для советской НФ начинался роман. Как писали в предисловии составители сборника Е.Брандис и В.Дмитревский: «Роман буквально ошеломляет масштабностью замысла и грандиозностью изображенных в нем событий... Вселенную бороздят Звездные Плуги - гигантские космические корабли, превращающие Пространство в вещество и достигающие огромных скоростей. Обнаружены многочисленные цивилизации с неповторимыми, своеобразными формами разумной жизни...»

Как космическая опера Снегова, несмотря на всевозможные придирки, все же увидела свет в Советском Союзе? Да ведь не только упертые ретрограды и недоумки тогда правили бал... А роман этот (с «философско-мировоззренческим ключом») изображает столкновение двух вполне аргументированных точек зрения: никакого благородства за счет интересов человека versus человек всему разумному и доброму во Вселенной друг и помощник (прогрессор)...

Летит время, юбилей за юбилеем... Этот все же особенный, вековой. Будущий писатель родился 23 июля 1910 года (по старому стилю) в Одессе и звался Сергей Александрович Козерюк, а вот советский паспорт получил как Сергей Иосифович Штейн. Ну, а европейскую известность приобрел уже как Сергей Снегов. Запутанно?

Родился Сергей Александрович в рабоче-крестьянской семье: мать из крестьян, работала продавщицей газет; отец, полугрек-полунемец Александр Козерюк, был слесарем, а в 1920-е годы подался в чекисты. Но родители развелись, и мать будущего писателя вышла замуж за журналиста Иосифа Штейна, который, в отличие от родного отца, всерьез занялся воспитанием пасынка. Это он заставил парня, исключенного из второго класса гимназии, учиться дальше, с его подачи Сергей еще в юности решил добиваться успехов сразу в философии, физике и беллетристике.

Занимаясь на физфаке института, он самостоятельно стал изучать философию, писал стихи. В двадцать лет написал трактат «Проблемы диалектики», после изучения коего специалистами-философами последовал необычный даже для тех лет приказ наркомпроса Украины: назначить студента-физика преподавателем диамата в должности доцента кафедры философии! Два года Сергей Штейн «доцентировал» в различных вузах, совмещая преподавательскую деятельность с учебой на физфаке. Но времена наступали другие, вот и в его лекциях обнаружены были уклоны от «истинного марксизма», а оргвыводы последовали моментально: запретить преподавать марксизм-ленинизм, исключить из комсомола.

Образование закончить все же удалось. Специальность инженера-физика Штейн получил в 1932 году в Одесском химико-физико-математическом институте. В следующем году он переехал в Ленинград, работал на заводе «Пирометр» инженером-исследователем, не оставляя творческих устремлений.

Но внешне благополучная жизнь длилась недолго. В Ленинграде после убийства Кирова стало неспокойно... В июне 1936-го Сергея Штейна вместе с двумя «подельниками» (детьми видных родителей) арестовали по типовому обвинению в антисоветской пропаганде и подготовке терактов... Почти год в печально знаменитых Лубянке, Бутырке, Лефортове... «Потом потянулась цепочка «срочных» тюрем и лагерей - Вологда (1937-1938), Соловки (1938-1939), Норильский ИТЛ (исправительно-трудовой лагерь, 1939-1945). После него поселение в Норильске (1945-1951)18, превратившееся в 1951-м в бессрочную ссылку до 1954 года, - в общем, 18 лет под прессом», - вспоминал позже писатель.

Даже в лагерях и ссылках Сергей Штейн старался изучать достижения науки! Заинтересовался физикой дейтерия (тяжелой воды), в уме занимался расчетами. Когда начали строить дейтериевый завод, Сергея назначили начлабом. Штейн всерьез занимается ядерной физикой, можно сказать - «принимает участие в создании советской атомной бомбы». А главной отдушиной для него становится поэзия. «В эти годы я много писал стихов - почти 8000 строк, - набрасывал темы, ставшие потом сюжетами моих северных и фантастических романов и повестей. Стихи тщательно укрывались от досмотра тюремных стражей. Они имели для меня особое жизненное значение - являлись единственной возможностью продолжать интеллектуальное существование».