История евреев с древнейших времен по шестидневную войну - Сесиль Рот

Дух неистребимой жизнеспособности еврею вызывал раздражение немецких властей. 22 июля 1942 года были изданы приказы о депортации в лагеря смерти всех евреев Варшавы, без различия возраста или пола, за исключением некоторых потенциально полезных категорий, которым была дана отсрочка. Им было разрешено взять с собой лишь по 18 килограммов личных вещей; неповиновение каралось смертью. Немедленно начались облавы, и ежедневно около 4500 человек становились их жертвами. К сентябрю официальное количество депортированных из Варшавского гетто достигло 250 тысяч, вероятно, лишь некоторые из них остались в живых; в октябре для населения в гетто были выданы только 40 тысяч продовольственных карточек. В апреле, когда были отданы приказы о регистрации тех, кому удалось выжить, последние отказались повиноваться. Затем последовал один из самых трагических, самых поразительных эпизодов всей войны. В ночь на 19 апреля (накануне Пасхи) германская полиция и отряды атаковали гетто при поддержке артиллерии. Уцелевшее население, вдохновляемое подпольной боевой еврейской организацией, отчаянно боролось, защищая себя оружием, тайно принесенным в гетто. У восставших было координированное командование и организованная медицинская служба; женщины и девушки стреляли из пулеметов; отряды смертников прорывались через немецкие линии и взрывали танки самодельными гранатами. Неоднократно германские войска были отброшены назад, но в конце концов, чтобы достичь того, чего не могли сделать автоматы и артиллерия, немцы применили огонь. Когда центральный район гетто был, наконец, захвачен, сопротивление продолжалось на боковых улицах; когда и оно было, наконец, подавлено, группы отважных людей укрылись в подвалах и канализационных трубах. Лишь в конце мая последние тлеющие угольки восстания были растоптаны. Уцелевшие - около 20 тысяч-были выловлены и отправлены в лагеря смерти. Теперь Варшава была полностью очищена от евреев. Три тысячи лет еврейской истории не знали более героического эпизода.

4. Так как нужда в убежище стала острее, чем когда-либо в прошлом, и другой альтернативы не было, Палестина приобрела в глазах угнетенного еврейства особое значение: оно черпало моральную силу и видело свое будущее только в возрождении Сиона. Однако британское правительство даже теперь педантично придерживалось политики Белой книги 1939 года. Те, кому удалось бежать из ада Центральной Европы и проделать долгий путь через горы и пустыни, столкнулись с запрещением на въезд в страну своих надежд. Бессовестные судовладельцы и капитаны, плававшие под сомнительными флагами республик Центральной или Южной Америки, наживались на несчастье беглецов, обещая доставить их в Святую Землю за чудовищные суммы.

Зловещую известность приобрел случай с пароходом "Струма", который простоял на рейде Константинополя три месяца. На нем находилось около 800 беженцев из Румынии. Румынское правительство безжалостно заявило, что беглецы потеряли все нрава гражданства в результате нелегального выезда; англичане отказывались впустить их в Палестину, турки не позволили им сойти на берег. 23 февраля 1942 года жалкое суденышко вышло в море со своим грузом человеческого горя. На следующую ночь оно затонуло. Спасся только один человек.

С самого начала сионистские представители требовали, чтобы им было разрешено формирование еврейской армии и чтобы еврейский флаг мог развиваться на поле битвы с врагами Израиля. Эта элементарная уступка не была сделана из боязни вызвать негодование арабов. Тем не менее, евреи сражались в исключительно большом количестве в рядах союзных армий. Это была единственная война в современной истории, когда евреи сражались лишь на одной стороне; общее число военнослужащих-евреев превысило миллион. Кроме того, в оккупированной Европе патриотические движения, которые продолжали сопротивление. немцам в мрачные годы войны, состояли в непропорционально большой степени из евреев (по крайней мере, в Польше и Франции были особые еврейские подразделения в подпольном и партизанском движении). Тем временем в Палестине была сформирована воинская часть, почти целиком еврейская по составу; сначала она предназначалась только для несения вспомогательной службы, хотя потом положение изменилось. Еврейские ударные части, саперы и водители участвовали в боях во время британских кампаний в Абиссинии, Северной Африке, Греции и Италии; многим евреям спасение было принесено этими мускулистыми парнями в хаки, которые носили шестиконечную звезду - щит Давида на погонах и подчинялись команде на языке иврит,

Зимой 1942/1943 года началось отступление немцев на Восточном фронте. В течение следующих двух лет русские снова заняли зону некогда густого еврейского населения с центрами, которые внесли столь большой вклад в еврейскую культурную жизнь за последнее столетие. Среди жителей, приветствовавших входящие советские войска, были считанные евреи. Некоторые выжили, скрываясь в погребах, спрятанные своими соседями, или сражаясь в рядах партизан; кое-кто вернулся из окружающих деревень, когда немецкая, угроза полностью миновала. Когда немцы отступали перед победоносными союзными армиями, нацисты и местные фашисты уничтожали оставшихся евреев, где только могли, чтобы не допустить их освобождения. Города, где уцелела десятая часть прежнего еврейского населения, насчитывались единицами.

Когда весной 1945 года умолк грохот пушек, израненное еврейство смогло определить размеры своей катастрофы. Оказалось, что из трех миллионов 350 тысяч евреев, проживавших в Польше, осталось менее 55 тысяч, около четверти миллиона польских евреев нашли убежище в России, остальные были уничтожены. В Чехословакии до войны было около 360 тысяч евреев, осталось всего 40 тысяч. Из миллиона евреев, проживавших в Румынии, теперь осталось не более 320 тысяч, причем эти спаслись лишь благодаря быстроте русского наступления. Из 75 тысяч евреев Югославии осталось не более 10 процентов, из 75 тысяч, проживавших раньше в Греции, осталось примерно столько же; из 150 тысяч евреев Голландии погибло по меньшей мере 80 процентов. Счастливы были такие страны, как Венгрия или Франция, где осталось до половины прежнего еврейского населения. Многие древние еврейские центры были полностью уничтожены. Во Франкфурте среди развалин спаслись лишь 160 евреев. Из 56 тысяч евреев Салоник, некогда преимущественно еврейского города, уцелело едва 2000. Бившая ключом еврейская жизнь Вильно, где в 1931 году насчитывалось 54 тысячи евреев была представлена при освобождении города всего 600 уцелевшими евреями. Из 9 миллионов евреев, которые некогда жили в странах, подвергшихся нацистскому нашествию, погибло, вероятно, около 6 миллионов, т. е. 1/3 всего еврейского населения мира.

Произошла катастрофа, несравнимая с величайшими бедствиями в еврейской жизни. Великие катастрофы средневековья охватывали в одно время лишь одну или две страны, эта же бушевала одновременно от Северного Ледовитого океана до южных берегов Средиземного моря, от Атлантики до Волги. Почти воловина евреев мира была одновременно затронута ею; погибло по меньшей мере в 20 раз больше евреев, чем в любой другой период истории еврейского народа. Размеры катастрофы не поддаются пониманию.

Так в 1945 году еврейство готовилось встретить будущее. Это было будущее, совершенно непохожее на прошлое. Европейский период, который преобладал в еврейской истории в течение последней тысячи лет, пришел к насильственному концу. Будущее принадлежало, главным образом, новому и древнейшему очагам еврейской жизни - пяти миллионам евреев Америки и евреям Палестины.

XXXII. ГОСУДАРСТВО ИЗРАИЛЬ

1. Размеры и масштабы катастрофы, постигшей еврейский народ в течение этого ужасного десятилетия, оставили лишь одно возможное решение его мучительной проблемы; в этом уцелевшие были теперь почти единодушно убеждены. Морально неспособные вернуться к разрушенным домам, где были убиты их родные, даже если они и не сталкивались непосредственно с враждебностью своих соседей, они не имели также возможности приехать в экономически развитые страны из-за строгих законов иммиграции. Они не видели для себя будущего нигде, кроме Палестины, и палестинский ишув был готов прийти им на помощь.

Но даже теперь британская администрация упорно держала ворота страны закрытыми. Допускались в страну лишь считанные евреи. Большие армии, все еще находившиеся в Палестине в результате войны, и военно-морской флот Англии использовались теперь для выполнения унизительной задачи: препятствовать проникновению "нелегальных" иммигрантов, которые начали теперь приезжать из Европы во все возрастающем количестве. Эта политика, однако, подрывала свою собственную цель, так как из-за нее создание полностью автономного еврейского района выглядело совершенно необходимым даже в глазах прежних противников этого плана. Прорыв английской блокады стал основной задачей спасения жизни и поддержания надежды еврейского народа. Подавляющее большинство американских евреев убедилось в этом в течение нескольких последних лет, и в значительной степени благодаря их неуклонной политической и материальной поддержке удалось в конце концов одержать замечательную победу.