Книга как лекарство. Скорая литературная помощь от А до Я - Сьюзен Элдеркин

Если вас преследуют призраки, не впадайте в панику. Смело смотрите им в лицо и вступайте с ними в беседы. Постарайтесь узнать, чего они от вас хотят. Выжить вас из дому?

Заставить потратить все свои деньги? Рассорить с родными и близкими? Объясните им, что у вас другие планы. Скорее всего, им надоест вас донимать, и они уберутся восвояси.

Притеснитель (стремление притеснять)

Джеймс Эйджи

Смерть в семье (англ. A Death in the Family)

А. Д. Кронин

Замок Броуди

Скорее всего вы не считаете себя притеснителем. Но если вы хоть раз умышленно причинили боль слабому или обидели того, кто особенно уязвим, пусть даже просто словом, значит, этот грех за вами водится. Пожалуйста, прочтите роман «Смерть в семье», в 1958 году удостоенный Пулитцеровской премии, – одно из самых пронзительных произведений литературы о притеснении беззащитных.

Руфус живет в Ноксвилле, штат Теннесси, «в квартале, населенном самой пестрой публикой». Ужинать здесь садятся в шесть и больше чем на полчаса за столом не засиживаются. Детей отправляют играть на улицу; матери моют посуду; отцы поливают газон возле дома. В школу Руфус пока не ходит, но любит смотреть за старшими ребятами, которые идут в школу и из школы. Сначала он подглядывает за ними из окна, потом выбирается в палисадник, наконец, осмеливается дойти до угла улицы, откуда обзор гораздо шире. Руфус ими восхищается: какие они большие, какие красивые у них коробки с завтраком, какие чудесные холщовые мешки! Между тем школьники не просто размахивают на ходу своими мешками – они норовят задеть ими Руфуса, да побольнее. Постепенно издевательства над малышом превращаются у них в ежедневное развлечение. Они подстраивают ему всевозможные ловушки, подвергают его унижениям, а Руфус – само простодушие – по-прежнему всей душой тянется к своим обидчикам.

Джеймс Эйджи – известный поэт, возможно, поэтому и проза у него обладает большой силой эмоционального воздействия. Руфус в силу юного возраста не способен понять, что его обижают; старшие мальчики не сознают своей жестокости и не чувствуют за собой никакой вины, – а у читателя в результате сердце разрывается от жалости к одному и негодования против других.

В романе Арчибальда Джозефа Кронина «Замок Броуди» тираном и притеснителем выступает глава семьи. Вот где настоящий ужас.

Если вы имеете привычку использовать чужие слабости в своих интересах – дома, на работе или на спортивной площадке – и даже не задумываетесь о том, какую боль причиняете своей жертве, обязательно прочтите этот роман. Вам ведь наверняка известно, что значит терпеть унижения, – чаще всего любители издеваться над другими когда-то сами подвергались притеснениям. Если вы – из лагеря жертв, не превращайтесь в притеснителя. Ничего хорошего из этого не выйдет.

Также см. Вина; Жертва издевательств.

Продать душу дьяволу

Мартин Эмис

Деньги

Джозеф Конрад

Сердце тьмы

Томас Манн

Доктор Фаустус

Литературные герои продают душу (обычно дьяволу) в обмен на вечную молодость, знания, богатство или власть. В переводе на язык реальной действительности выражение «продать душу» означает обменять совесть на деньги, отказаться от возможности дышать полной грудью, предать друзей или свои идеалы. Результат «сделки» всегда один – утрата собственного «я».

Герой романа Мартина Эмиса «Деньги» Джон Сам видит цель жизни в безграничном потреблении. Считая себя воротилой кинобизнеса, на самом деле он продается с потрохами – пусть не дьяволу, а кредиторам. Курца в романе Джозефа Конрада «Сердце тьмы» интересуют не столько блага западной цивилизации, сколько власть и контроль над другими. Он продал душу за господство над ближним и, как следствие, превратился в животное с первобытными инстинктами. Но наиболее убедительное описание славного пути и бесславного конца человека, продавшего душу, мы находим в шедевре Томаса Манна «Доктор Фаустус». В этой версии легенды о Фаусте дьявол завлекает в свои сети композитора, суля ему двадцать четыре года небывалых творческих успехов – при условии, что его душа навечно отходит Мефистофелю.

Адриан Леверкюн прибегает к радикальным мерам не в первый раз. До встречи с «князем тьмы» он умышленно заразился сифилисом: ему казалось, что вызванное болезнью безумие обострит его художественное восприятие. Во время приступа сифилитического бреда ему является Мефистофель, который специально предупреждает Адриана, что не следует принимать его за галлюцинацию.

Мало что раздражает сильнее, чем невозможность найти срочно понадобившуюся книгу. Вы точно знаете, что эта книга у вас есть. Вы видите ее как наяву: цвет корешка, формат, место на полке… Вы помните, что сами ставили ее туда. Но теперь ее там нет. Какой смысл собирать библиотеку, если никогда не можешь найти нужную книгу?

Мы ни в коем случае не настаиваем на том, что книги на полках следует расставлять по фамилиям авторов в алфавитном порядке. У некоторых людей книги стоят вперемежку, но они умеют пикировать на нужный том с точностью ракеты. Другие используют систему, понятную им одним. В своей чудесной книге «Экслибрис: исповедь рядового читателя» (Ex Libris: Confessions of a Common Reader) Энн Фадиман убеждает нас, что произведения английской литературы лучше располагать в хронологическом порядке (чтобы видеть литературу в развитии на протяжении шести столетий), а американской – в алфавитном.

Не важно, какую систему вы выбрали. Главное, чтобы была система. Воспользуйтесь идеями Борхеса: отведите одну комнату в доме под библиотеку. Если комнат мало, этой цели послужат коридоры, прихожая или лестничная площадка. Полки должны занимать стены от пола до потолка. Приобретите табурет на колесиках или стремянку. Периодически собирайте книги, разбросанные по дому, и, нацепив на нос очки, возвращайте их на место. Ведите журнал выдачи книг. Составьте каталог – бумажный или электронный. Если вы будете относиться к книгам с уважением, не пожалев для них пространства, они перестанут от вас прятаться, и вы всегда найдете ту книгу, которая нужна вам здесь и сейчас.

Растерянный и напуганный, Леверкюн возвращается к работе – и тотчас начинает создавать шедевры. Он изобретает новаторскую систему додекафонной техники, его провозглашают гением, к нему приходит слава. Но окружающие замечают, как он изменился. Его холодность и отчужденность обернулись одиночеством, сравнимым с пропастью, в «которой беззвучно и бесследно гибли чувства, пробужденные им в людских сердцах»[20]. Исторический фон повествования выбран автором не случайно: действие романа разворачивается в те годы, когда вся Германия неотвратимо катилась в преисподнюю.