Гонка разоружения - Скотт Риттер
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Боль, которую испытывали работники Воткинского машиностроительного завода, ощущал каждый житель города и области, таково было влияние завода на регион. В районе Воткинска были три других крупных экономических гиганта — производственное объединение радиотехнических технологий (ПО-РТО), Управление разведки нефти и газа (НГДУ) и Конструкторское бюро (КБ). Как и Воткинский завод, эти три предприятия поддерживали фонды социальной деятельности, которые использовались для развития тех районов города, за которые на них была возложена ответственность. В прошлые годы неравенство в прибылях Воткинского завода означало, что он играл важную роль в развитии города — действительно, доминирующую роль. Он не зря был известен как «город, построенный Садовниковым» (бывшим генеральным директором Воткинского завода). Но Садовников был на пенсии, а Воткинский завод теперь был практически банкротом. Воткинск находился в эпицентре социально-экономического кризиса, который быстро превращался в политическую проблему.
Политика в Воткинске, как и во всем остальном Советском Союзе, вращалась вокруг верховенства единственной политической партии — Коммунистической партии Советского Союза. В Воткинске партия осуществляла свое руководство через три органа: городской комитет партии (горком), городской исполнительный комитет (горисполком) и Коммунистическую лигу молодежи (комсомол). Лица, занимавшие эти посты, были выбраны из самых широких слоев боткинского общества, выдвинутые органами Коммунистической партии на различных заводах, предприятиях и организациях. Правительство Воткинска отвечало за повседневную деятельность города и области и не играло никакой роли в коммерческой деятельности своих заводов-резидентов. Таким образом, учитывая его огромное экономическое присутствие, Воткинский завод играл огромную роль в составе и функционировании Коммунистической партии и, как следствие, правительства Воткинска. У него не без причины сложилась репутация фабричного городка.
Теперь, после экономического коллапса, вызванного реализацией Договора о РСМД, и изо всех сил пытаясь удовлетворить требования рынка, навязанные политикой хозрасчета, проводимой в период перестройки, Коммунистическая партия Воткинска оказалась под давлением населения, которое, вдохновленное понятиями демократизации и открытости, начало обретать свой голос. Чаще всего средством для того, чтобы их голос был услышан, были страницы газеты Эльвиры Быковой «Ленинский путь», которая к концу 1988 — началу 1989 года начала публиковать статьи, отражающие экономическую реальность, с которой столкнулся Воткинск, в которой курс партии подвергался критике. Когда было объявлено о проведении выборов для создания нового съезда народных депутатов, «Ленинский путь» Быковой оказался в эпицентре политической бури, на страницах которой развернулась неслыханная борьба за политическую власть, за которой могли проследить (прочитать) все жители Воткинска.
Среди этих жителей были американские инспекторы, которые с момента своего прибытия подписывались на «Ленинский путь» и другие региональные газеты и журналы. Советский Союз переживал беспрецедентные исторические перемены, и американские инспекторы имели уникальную возможность наблюдать за их развитием в режиме реального времени.
Перестройка в глубинке
10 февраля 1989 года местные органы Коммунистической партии, профсоюзы и комсомол собрались для обсуждения реализации нового советского закона о выборах, касающегося выборов в Съезд народных депутатов. Для целей этих выборов Воткинск был классифицирован как «Воткинский национально-территориальный избирательный округ № 662». Собравшиеся чиновники рассмотрели кандидатуры пяти человек, представленных Коммунистической партией, на две должности в избирательном бюллетене, из которых один человек будет выбран тайным голосованием. Были отработаны два кандидата — Ангелина Протопова, главный агроном колхоза «Восход», и Григорий Новиков, начальник отдела радиотехнической организации. Оба были убежденными коммунистами, обладавшими солидными полномочиями в соответствующих областях знаний.
В то время американские инспекторы все еще находились в своих временных помещениях на улице Дзержинского, 20, и ездили на работу в Центр контроля выезда из главных ворот Воткинского завода. Это было очень напряженное время для инспекторов, и долгие дни оставляли мало времени для досуга. Экземпляры «Ленинского пути» скапливались в DCC непрочитанными. Это была лишь случайность, что один из переводчиков HTSC Зои Халулакис прочитала объявление об отборе кандидатов и обратила на него мое внимание. Как студент, изучающий российскую/советскую историю, я был поражен представившейся возможностью стать свидетелем исторического момента — первых в советской истории оспариваемых выборов.
Мой подход к этому был, как обычно, бессистемным. Мы с Зои внимательно следили за еженедельником «Ленинский путь», который затем просматривался на предмет чего-либо, относящегося к делу. В документе были опубликованы соответствующие биографии кандидатов, а также краткое изложение их предложений. Мобильные агитационные группы, предоставленные Коммунистической партией, будут разъезжать по улицам города в фургонах, оснащенных рупорами, транслируя соответствующие заслуги каждого кандидата. В свободное время я бродил по тем же улицам, пытаясь застать мобильные пропагандистские подразделения в действии, и иногда мне это удавалось.
Выборы были назначены на воскресенье, 26 марта. Избирательные участки открывались в 8 утра и закрывались в 8 вечера. «Ленинский путь» опубликовал подробную информацию о логистике выборов: избирательные участки должны были быть созданы в специально отведенных «агитационных центрах», или агитпунктах, по всему городу. Каждый агитпункт охватывал один или несколько участков, которые, как и их американские аналоги, основывались на уличных адресах. Участки также существовали в местных колхозах (коллективных хозяйствах) и совхозах (коллективных фабриках), окружающих город. Каждый участок был обозначен названием, таким, как Партизанский, Урицкий и Ленинградский, что соответствовало названию доминирующего рабочего поселения, расположенного внутри его границ (например, Партизанский рабочий поселок, расположенный рядом с жилыми помещениями американцев). Голосование по Партизанскому и Урицкому участкам должно было проводиться в школе № 10, расположенной в нескольких минутах ходьбы.
26 марта я работал в дневную смену, затем поужинал, прежде чем вернуться в жилые помещения. Ночь была холодная, и никто не хотел выходить на улицу. Ничуть не смутившись, я надел пальто, валенки и советскую военную меховую шапку и направился в школу № 10, чтобы понаблюдать за ходом выборов.
Жители Воткинска по-прежнему прибывали на избирательный участок с паспортами в руках (необходимый документ для голосования) и сообщали об этом тройке избирательных чиновников от Коммунистической партии, которые проверяли документ, подтверждали, что человек находится на нужном участке, найдя его или ее имя на центральной табличке в реестре. Если все было верно, выдавался бюллетень и избирателя отводили в отдельную кабинку, где он тайно голосовал. Закончив, избиратель складывал бюллетень, выходил из кабинки и под бдительным присмотром тройки опускал бюллетень в урну для голосования. Акт был завершен, документы избирателя были проштампованы, и избиратель получал бюллетень, или купон, который можно было обменять на пакет с труднодоступными продуктами питания.
Выдача бюллетеня
