Нераскаявшаяся - Анн Бренон

— Пейре сейчас в Фенуийиде. Конечно, у него были некоторые проблемы два года назад, когда он вернулся после встречи с вами в конце июня, потому что Бертомью Буррель заменил его другим пастухом на своем пастбище на горе д’Астон. Но он сразу же нашел себе другую работу. Он нанялся к богатым скотоводам в Планезес, к братьям Пейре и Гийому Андрю. Он сразу же ушел в горы, на пастбища. Возможно, вы его встретите. В прошлом году он был не очень далеко от нас, на горном перевале Годан, возле Орлю… Я встречал его вместе с Гийомом и Жоаном на вершине Асаладор…

Гильельма и Бернат переглянулись. У них нет времени навестить это пастбище, они не смогут идти в Фенуийиде. На этот раз им не суждено увидеться с Пейре Маури. Им нужно выполнять их собственную миссию, и приложить все усилия к тому, чтобы побыстрее вернуться к Старшему, Пейре из Акса, установив необходимые контакты с добрыми людьми из Сабартес. Они должны попробовать проложить пути, которыми сможет пойти Церковь, чтобы выжить в этой земле, чтобы не исчезнуть из этого мира… Это было бы чудом, если добрый пастух именно в это время оказался бы у своих родителей. Но Гильельма пережила жестокое разочарование.

Несколько дней она провела здесь, в родительском доме, живя полу–отшельнической, полу–подпольной жизнью, но возможно, самой свободной жизнью, которую она когда–либо вела. Именно здесь, в Монтайю, ее поразило осознание того, что она и в самом деле сожгла за собою мосты и нарушила большинство семейных и социальных правил, что она отвергнута миром — этим мрачным, непостоянным миром — и что ее будущее посыпано пеплом неизвестности. Но именно в этой отверженности она познала наибольшую свободу. Она стала дочерью ночи, вместе со своими собратьями, приходящими в сумерках, и питалась их зыбкими надеждами. Знакомые лица ее отца и матери уже не были теми лицами, которые она помнила, живя в доме своего детства. Теперь они мучили ее, словно их коснулся ветер безумия. Эти лица — соседей, родителей — стали будто чужими. Когда она смотрела на них, то видела в их глазах суровость, ужас, хитрость, скрытность, самодовольство, и главное — желание выжить, выжить любой ценой. Успокоить себя. Но несмотря ни на что, Гильельма всё равно видела за этими масками тех людей, которых она любила. Своего отца, свою мать, своего брата Гийома Маури, и всех добрых верующих, застигнутых бурей, но упорно продолжающих идти своей дорогой. Мир сжимался, сужался, каменел, становился твердым и неподвижным, как лёд. Он выбрасывал, отвергал их. Он смотрел на их верность старым обычаям, как на дикую вольницу, которую следует безжалостно и изо всех сил искоренить.

В доме, в маленькой комнатке на сутул, сразу же за овчарней, где когда–то спали старшие сыновья Маури, а теперь — Жоан и Арнот, она, на следующий день после прибытия, с помощью своей матери, постелила еще один соломенный тюфяк для Берната и себя. Здесь они оставались на протяжении дня. Выходила она только ночью, набросив капюшон. Или утром, когда едва светало. Некоторые в деревне думали, что в гости к Маури пришел Бернат со своим младшим братом. Кое–кто из соседей узнал Берната. Гильельма абсолютно не стеснялась показываться в фоганье своей матери со стриженными волосами, в мальчишеских штанах и вместе с возлюбленным, которого она сама себе выбрала. Добрые верующие в годину опасности не обязаны подчиняться нормам мира сего, готового их пожрать. Грызя маленькое желтое яблоко, уже сморщенное, из последнего урожая Монтайю, Гильельма внезапно поймала взгляд своей матери, Азалаис. Как она постарела, исхудала, как подточили ее заботы и тревоги, как выражение ее лица стало подобным тому, какое Гильельма видела однажды ночью, в Рабастен, во сне, когда старая Бернарда достигла хорошего конца. Но всё же в этот вечер мать смотрела на дочь взглядом, преисполненным гордости и мужества.

На следующих вечер собралась не только вся семья, но и кое–кто из добрых верующих — Гильельма Белот, Гийом Бенет (брат той самой Гайларды, которая была женой доброго человека Гийома Отье) и его сын Гийом, старый Пейре Маурс и Арнот Видаль, очень преданный верующий. Заговорили о добрых людях. Бернат рассказал о крещении своего брата Гийома Белибаста. Вместе с Арнотом Марти и Рамонетом Фабре у Церкви было уже трое новых добрых людей, молодых и решительных. Церковь жила. Гийом Бенет поведал о расследованиях Монсеньора Жоффре д’Абли, а Бернат мрачным голосом сообщил о том, как погибли на костре Понс Амиель и Фелипа.

Еще через день, поздним вечером, решено было пойти поискать добрых людей, чтобы привести их в Монтайю. Гийом Отье и Андрю де Праде, соблюдая правила конспирации, непрерывно перемещались с одного места на другое. Но они довольно долго оставались в Комюс, и была опасность, что их укрытие может быть выявлено. Раймонд Белот предложил им провести несколько дней у него, на его солье. Когда стемнело, Гильельма вышла в ночь вместе с Бернатом и своим братом Гийомом. Ее присутствие не было лишним. Мужчины должны были нести книги и кое–какие вещи добрых людей; а Гильельма, более подвижная, шла впереди и смотрела, не идет ли кто подозрительный. Вечер был тихий, оживляемый легким дуновением холодного ветра, а тьму едва рассеивали слабые лучи лунного света.

Неподалеку от деревни Комюс, возле леса дю Баски, они немного сбавили ход. Все трое услышали крик совы, на который Гийом Маури ответил таким же криком, особым образом сложив пальцы и приставив их ко рту. Гильельма первая пошла вперед и встретилась с добрым верующим, охранявшим убежище. Встреча была радостной и дружеской. Посланцы из Монтайю застали обоих монахов за молитвой в овине, при свете маленькой калели, и упали перед ними на колени:

— Добрые христиане, просим благословения Божьего и Вашего.

Назавтра, когда добрые люди устроились на солье Раймонда, старшего из Белотов, в хорошо закрытой комнате, прибыл посланец из Соргеата, старый верующий, который поднялся в Монтайю, не щадя своих сил. Когда он поприветствовал добрых людей и уселся на служивший лавкой сундук, его колени всё еще дрожали. Он принёс очень дурные вести. Все обступили его. Гильельма, стоя позади Берната, смотрела на доброе и румяное лицо Андрю де Праде, на красивое, но бледное, как воск, лицо Гийома из Акса, и заметила, как внезапно их взгляды застыли.

— Госпожа Себелия Бэйль арестована…

Гость стал отрывисто рассказывать о том, что узнал в городе Акс. Добрая верующая, получившая вызов явиться в Фуа перед заместителем инквизитора, попыталась бежать в Андорру с жившими вместе с ней своей дочерью и младшим сыном Бернатом Бэйлем. Скорее всего, о их бегстве донесли, потому что между Меренами и Оспиталет Сен — Сюзан ее настиг отряд графских солдат. Возможно, это был тот самый отряд, который послали на подкрепление, если доброй воли подозреваемых из Акса явиться к инквизитору окажется недостаточно. Солдаты привели На Себелию обратно в Акс верхом на муле, привязанном за уздечку к седлу сержанта. Дочь оставили у соседки. Мальчик исчез. В городе говорили, что ему удалось сбежать от солдат. На Себелию доставили в замок Лордат, где она сейчас содержится под стражей. Без сомнения, Монсеньор Жоффре д’Абли потребует доставить ее в Каркассон, чтобы допросить лично.

— А мой брат Раймонд? — быстро спросил добрый человек Гийом из Акса. — Его привели в Фуа или в Памье, потому что он тоже получил распоряжение явиться?

— Говорят, что он и не собирался скрываться, — тихо ответил гость. — Его увели в то же время, что и госпожу Себелию Бейль, но свободно, не связывая рук. Говорят также, что солдаты сопровождали его до Тараскона, куда уже доставили ваших племянников, Жерота и Гийома де Роде, а также госпожу Бланшу. Потом их увели в Фуа…

Добрый верующий заколебался перед тем, как говорить дальше. Он поднял на добрых людей преисполненный муки взгляд. Тогда добрый человек Гийом из Акса решился произнести слова, которые тот не мог выговорить.

— А что с моей женой? с нашими детьми?

— Ваша дама, Гайларда Отье, а также госпожа Азалаис, Ваша золовка, бывшая жена доброго христианина Пейре из Акса, Вашего брата, также уведены из Акса вместе с другими. Как и Ваш брат Раймонд. Без насилия и со свободными руками. Ваши сыновья остались дома.

— Да, клещи сжались, — вздохнул добрый человек Гийом Отье, окинув верующих пронзительным синим взглядом. — Говорят, что наши друзья де Лузинак и де Ларнат также получили вызовы. Инквизитор сплел свою паутину и раскинул ее по всей нашей долине. Сколько же времени продержатся еще наши горы, земля д’Айю? Для такой доброй верующей, как Себелия Бэйль мы опасаемся худшего. Поскольку ее поймали при попытке к бегству, с ней будут обходиться особенно сурово. А ведь именно она была узлом, связывающим воедино всю нашу сеть. Я уверен, что против нее есть очень много показаний…