Избранное (сборник) - Михаил Жванецкий

Ну и, конечно, как хлопнут дверцей холодильника – слева крик. Пол моют – внизу люстра загорается.

Жена плакала: все письма назад приходят – «адресат выбыл». И те, которые к нам, – туда возвращаются. «Адресат выбыл».

– Как выбыл? Мы же здесь!!!

Телеграмма пришла на наше имя: «Вон отсюда, иностранцы проклятые!» С нашей подписью. А мы ж никогда. Мы же их пригласили…

Мы им говорим: «Это нечистая сила».

А они нам: «Нет, ребята, это всё еще социализм!»

Ресторан ВТО

Люблю сидеть в театральном ресторане. До одиннадцати вечера гул и шум. В одиннадцать начинается стук.

С деревянным стуком падают актеры драматических театров: низкий заработок, отсутствие закуски. С ватным гулом – эстрадные певцы: прекрасное питание, отдых, пение под фонограмму. С ватным звуком тела и деревянным головы – эстрадные авторы. Со стеклянным звоном и бульканьем: тело в салат, голова в фужер – режиссеры помещений, худруки зданий.

Костяной стук в углу – студенты театральных вузов и челюсти хора музыкальной комедии.

В 23.30 вопль гардеробщика:

– Мужики! Кто не взял пальто, номера 133 и 238?

И, невзирая на тяжелое время, никто не откликается.

Как я бегу

И вот я бегу!

Как я бегу! Господи!

Прохожие оглядываются на меня. Собаки останавливаются, обнюхивают и помечают.

На часы нельзя смотреть: падает тонус.

Еще, еще, еще… не выдерживаю, смотрю на часы: две минуты.

Обещал всем 30 минут бега.

Они хотят, чтоб я был здоров.

А я хочу жить.

Еще, еще, еще… что-то надломилось в стопе.

Снова потерял темп.

Правая стопа отошла, надломилось левое колено.

Еще раз потерял темп…

Главное – психика.

Если она сдаст, я эту собаку, что приняла меня за дерево, убью.

Еще упал темп…

Сползаю к обочине.

Нет сил рулить.

Направление держать не могу.

Сила тяжести, будь она проклята.

Глаза залиты, рот сухой, как дупло.

Они просили носом.

Сердце стучит в носовом платке, зажатом в руке.

Они на бегу думают о чем-то.

Они готовятся к докладу.

Я их ненавижу… Врут!

Жить. Надо жить.

Не смотреть на часы. Не смотреть на часы.

А вдруг уже час бега?..

Нет, нет, бабушка возле которой я бегу, даже не успела набрать ведро воды.

Бегу долго, но на час не похоже.

Для здоровья.

Сволочи! «Добеги, будешь здоров».

От чего только его не теряешь.

Оздоровился – и под машину.

А закаленные отчего помирают?

От чего… от чего… от бега! от бега! от бега!

Чем они просили дышать?

Чем они рекомендовали бежать?..

Неужели это внизу мое?..

Нельзя смотреть.

Мелькает. Дробится. Вверх.

Где они меня ждут?..

Я бегу не на… не на… ненавижу, нет на… не на расстояние, а на… а на… сволочи, а на время!

Какой ужас. Боже.

Лучше на расстояние из пункта «Скорой помощи» в пункт…

Зачем я побежал на время?..

Господа, позвольте.

Товарищи… Господа… Эй, кто-нибудь.

На часы, на часы…

Нельзя… Нет, можно.

Нельзя… нельзя…

Вот они слева…

Первый часовой завод, что ж вы делаете, что ж вы не можете для бегунов на длинные расстояния специальные часы? Это не «Полет» – это конец.

Что-то загремело.

Может, неплотно застегнут.

Черт! Гремит… и подзвани… и подзванивает…

Ребра, что ли?..

Я им обещал полчаса.

Сколько раз обе… обещал жени… жениться, и ничего…

А сейчас зачем?..

Лучше бы тогда… жил бы не так долго, но счастливо…

И время бы летело, не то что… «Полет»…

18 минут…

Душу… душу оставьте… Душа без воздуха…

Что там мелькает вдалеке?..

Боже, мои ноги…

Одна! И это все?!

Вот вторая… Есть…

А где первая?.. Вот… Тогда ничего.

Тогда ничего…

Если б без ног, черта с два б на время пошел.

Не для своего. Для вашего здоровья бегу.

Этот Гена… Карьерист…

Ромка, сволочь… Тупой…

Не тупой, но дуррак, дуррак…

Куда это я вырвался?..

Местность какая-то… под ноги смотреть легче… раз, раз… нет…

Вдаль легче… раз, раз, нет…

Под ноги легче… раз, раз, нет, вдаль…

Куда ж смотреть?

Пока не думал, само получалось.

А этот… Толюня. «Полтора часа бегу».

Всю жизнь врал, всю жизнь брехал и мускулов у него нет, и часов нет…

Я вам без часов три часа пробегу…

А-а-а-а… камень, камень! Как обогнуть?..

Не обогну… Прошел над ним…

Видимо, он все-таки неболь… неболь…

И все их жены…

И дети… и тети.

Ребята, я вспомнил – тут, где-то… Ребята, тут, где-то… Должно быть второе дыхание…

Вы ж обещали…

Вот тут я буду неумолим…

Жду несколько секунд…

Если не появится – снимаю себя с дистанции…

Они все разговаривают на бегу…

Они сказали, если можешь говорить, значит мчишь… мчишь… ся… правильно.

Эй… эй… Куда вы?.. Обогнали… Двое… В рюкзаках…

Всех там ждет смерть…

Все на расстоя… а я один среди всех на время…

25… Нет… Чуть больше… это… же почти 26…

А это… же почти двадцать… восемь… Неужели я еще бегу…

Нечем подтянуть штаны…

Нечем сплюнуть…

Все, ребята, нечем мыслить…

Табулеграмма пуста…

Энцефало… дерево… асфаль – асфальт – асфальт – трещина крупная…

Только не вдоль… асфальт – асфальт – трава – асфальт.

Я понял.

После такого бега любая жизнь покажется раем.

Теперь я понял, почему они бегут… Теперь я понял…

Асфальт – асфальт – асфальт – асфальт.

Ничего, в следующий раз перед бегом наемся – ваши дела будут совсем…

Все… все… уже полчас… без каких-то десяти минут… Ой… Ой… Жив…

На обратный путь пешком ушло тоже полчаса…

Что-то связанное с Эйнштейном.

Из чего

Из чего состоит писатель?

Из мыслей, ходьбы, еды, прочитанных и написанных книг, болезней, выпивки, писем, таланта.

Из чего состоит актер?

Из текстов, репетиций, застолий, таланта, бессонницы, комплиментов.

Из чего состоит солдат?

Из желания спать, из желания есть, из бега, стрельбы, вскакивания, маршей, тревог, ненависти к офицерам чужим и своим.

Из чего состоит девушка?

Из часов, телефонов, помады, глубокого знания своего лица, из походки, любопытных глаз…

Из чего состоит мужчина?

Из выпивки, бань, друзей, вариантов политики, рассказов о себе, подхалимажа и утренней, ядрен вошь, зарядки!

Из чего состоит руководство?

Из жратвы, выпивки, подхалимажа, ломания подчиненных, смены настроений, улавливания ветра, ориентации в темноте, ухода от проблем, умения отдохнуть, невзирая на все и вопреки всему…

Из чего состоит старушка?

Из лекарств, внуков, тревоги, желудка и жевания, жевания:

– Слушай меня, дочка, слушай…

Из чего состоит старичок?

Из ордена, выпивки, заслуг, строгачей, удостоверения и одного зуба.

Из чего состоит ребенок?

Из мамы, папы, солнца, моря, бабочек, голубого озноба, бега и царапин…

Из чего состоит американец?

Из улыбки, фигуры, зубов и путешествий…

Из чего состоит немец?

Из работы, спорта, расписания, показания приборов.

Из чего состоит наш?

Из галстука, выпивки и оправданий.

Из чего состоит кот?

Из одиночества, умывания, наблюдения, поисков солнышка, рыбы и блох.

Из чего состоит мышь?

Из коллектива, страха, поисков тьмы.

Из чего состоят убеждения?

Из характера, момента, места жительства и коалиции.

Из чего состоим мы все?

Из разговоров и проклятий.

Из чего состоит любовь?

Из разницы.

В коммуналке

Дед собирается в туалет в конце коридора.

Включает у себя свой свет.

Берет ведро воды.

Пока доходит до туалета, там кто-то сидит.

Под его светом.

Дед не может этого выдержать.

Срочно бежит обратно с ведром воды.

Выключает свой свет.

За это время тот выходит.

Дед берет ведро воды.

Включает свой свет.

Идет в туалет, пока доходит, там кто-то сидит.

Дед хватает ведро, бежит обратно, выключает свой свет.

Идет в туалет без ведра.

Дежурит у дверей.

Оттуда выходят, он бежит обратно, хватает ведро, включает свой свет.

Бежит в туалет, там кто-то сидит.

Он бежит обратно, падает, выливает ведро, выключает свой свет. Идет в туалет.

Сидит без воды и в темноте.

Номер телефона

Я у них родственником.

Они обе экономят деньги. И правильно.

Дочь в Германии, а мама уже плохо слышит.

Мы уже ей покупали слуховой аппарат.

Я уже его цеплял на себя. Чтоб показать в действии. Регулировал на себе. Потом вставлял ей в ухо. Ей очень понравилось, но носить отказалась.

А тут дочь, попавшая в Германию по состоянию здоровья, зная состояние здоровья мамаши, позвонила мне и быстро продиктовала свой немецкий телефон, чтоб мама ей позвонила.

И сэкономила этим огромные деньги.

Я взялся сообщить этот телефон ее маме, своей родственнице, отказавшейся от слухового аппарата категорически.

Здоровье уже не то…

И дело не в том, что я не могу кричать. Когда вырубается микрофон, а в зале полторы тысячи, а мне нужно еще заглушить смех и говорить – я с этим справлялся. Но там же не переспрашивают. И для них это не так важно… Ну пропустит букву, спросит у соседа.