Необычный подозреваемый. Удивительная реальная история современного Робин Гуда - Бен Мачелл

– Многие заключенные, с которыми я сталкивался в Америке, казались нормальными, устойчивыми, умными и полными раскаяния людьми, – объясняет Стивен. – Американские законы о наркотиках таковы, что относительно незначительное в Великобритании преступление в США может привести к многолетнему тюремному заключению. Это означало, что многие из этих людей жили практически нормальной жизнью до того, как попали в тюрьму.

Стивен подружился с заключенным по имени Майкл. Этот невысокий подтянутый светловолосый мужчина лет тридцати с небольшим был приговорен к девяти годам заключения за подделку денег и поставку амфетаминов. Майкл читал философские книги в мягких обложках. Он следил за мировыми событиями и говорил серьезно, буквально тоном преподавателя. Они вдвоем часами обсуждали, что происходит в окружающем их мире, экономическую катастрофу, которая к тому времени, в конце декабря 2008 года, спровоцировала худший спад мирового рынка с 1929 года. Будучи фальшивомонетчиком, Майкл не понаслышке знал, какую ценность обычные люди придают полученным в банке бумажкам, и понимал, что стремление современного общества к наживе – в ущерб всему остальному – никогда не излечится. В этот самый момент на другом конце города, в столичном исправительном центре на Манхэттене, мошенник по имени Берни Мэдофф, одетый в такую же коричневую робу федеральной тюрьмы, что и Стивен с Майклом, ждал суда за организацию финансовой пирамиды, которая, как утверждали прокуроры, привела к обману инвесторов на шестьдесят пять миллиардов долларов. Майкл правильно предсказал, что Мэдофф проведет остаток своей жизни за решеткой. Но, продолжил он, в то время как тюрьмы будут по-прежнему заполняться обычными людьми, которые стали преступниками в условиях экономического спада, большинство виновных просто избегут потерь, спровоцированных ими же с помощью многомиллиардных выплат.

Даже Стивен выразил некоторые сомнения по этому поводу. Но это оказалось правдой. Генеральный директор банка Lehman Brothers Дик Фулд – «Горилла Уолл-стрит» – заработал почти пятьсот миллионов долларов за время своего пребывания на посту главы банка, которое закончилось вместе с закрытием учреждения. Стивен спросил Майкла, почему тот вообще стал преступником.

– Я хотел лучшей жизни для своего сына, – ответил Майкл.

Примерно через неделю наступил канун Нового года. Все заключенные в следственном изоляторе Бруклина к полуночи уже несколько часов как находились в своих камерах, но они ликовали, кричали и хлопали по решеткам, приветствуя наступивший 2009 год. Стоя в темной камере, Стивен прижал ладони к узкому окну и выглянул наружу. Он видел, как в воде отражаются очертания Манхэттена, внезапно освещенного миллионом разноцветных мигающих огоньков. В последний раз Стивен видел фейерверк много лет назад, на набережной Сидмута, когда был маленьким мальчиком. Вместе с отцом он тогда возвращался домой через небольшой приморский городок, расположенный на природе, между морем и скалами. Стивен вернулся в свою тесную крохотную спальню, заполненную книгами, окаменелостями и плакатами с изображением планет, и заснул в своей постели, гадая, вернется ли его мама на следующий день домой.

Стоя в камере, дрожа от холода в тюремной робе, наблюдая, как Эмпайр-стейт-билдинг окрашивается то в красный, то в белый, то в синий цвет, Стивен наконец с особой четкостью осознал реальность происходящего. Это не приключение. Он не Робин Гуд.

– Я просто помню, как подумал… что я здесь делаю?

20

Стивен прилетел из Стамбула неустрашенным. Он вернулся в Вустер, посещал лекции, писал эссе и проводил долгие дни в одиночестве, гуляя на природе, делая карандашные наброски холмов и рек и сочиняя стихи об окружающем мире. Стивен по-прежнему представлял, какой будет Организация. В то время как другие студенты соревновались за внимание и одобрение преподавателей во время семинаров, Стивен почти всегда молчал, и на его губах иногда появлялась та же таинственная полуулыбка, которую Лиза Джекли помнила с похорон их отца.

Пока другие говорили, Стивен воображал себе истории, которые расскажут о нем в будущем, о том, как герой появился из ниоткуда и дал отпор несправедливостям капитализма. Образ Робин Гуда – инициалы «РГ», которые он писал на украденных банкнотах, в своих дневниках, на стенах спальни, в письмах в газеты, – стал для Стивена всем. Прошло почти восемь месяцев с тех пор, как в Дэчен Чолинг он решил встать на преступный путь. Ни полиция Девона и Корнуолла, ни полиция Западной Мерсии так и не выяснили, кем был таинственный грабитель банков в парике и темных очках; голландские власти до сих пор не вызвали Стивена обратно в Амстердам, и по прошествии нескольких недель стало ясно, что никаких последствий инцидента в аэропорту Стамбула не будет. Поэтому, как игла музыкального проигрывателя, попадающая в одну и ту же процарапанную канавку на пластинке, Стивен сел за свой компьютер и попытался придумать новый способ достать настоящий пистолет, в котором он так нуждался.

Ответом стал Вермонт. В 2008 году в небольшом регионе Новая Англия действовали одни из самых больших в США послаблений в отношении оружия. На самом деле Стивен обнаружил, что запрещающих законов там практически не существует. Лицам, достигшим шестнадцати лет, разрешалось покупать снайперские винтовки с оптическим прицелом, обрезы, бронебойные пули, штурмовое оружие без ограничения максимальной емкости магазина – практически все что душе угодно. Для покупки требовалось лишь действующее удостоверение личности. Не проводилось никаких проверок криминального прошлого, и не было никаких периодов ожидания перед получением заказа. В этом регионе было очень, очень легко купить оружие.

Поэтому Стивен потратил пятьдесят фунтов стерлингов, чтобы заказать через Интернет высококачественные поддельные водительские права штата Вермонт на имя Стивена Мейсона. Продолжая поиск в Интернете, он обнаружил, что 16 мая недалеко от столицы штата Вермонт – Монтпилиер – должна состояться крупная оружейная выставка, где любой желающий может купить или продать оружие, новое или подержанное. Стивен рассудил, что приобрести пистолет на этой выставке ему будет даже еще проще, потому что: а) это вызовет меньше подозрений и б) больше вариантов выбора на случай, если первый же продавец, к которому он обратится, засомневается в подлинности предъявленного удостоверения личности. Затем он купил билеты на рейс «Британских авиалиний» из Лондона в Бостон.

Через несколько месяцев после того, как Стивен передал мне большинство своих записных книжек, дневников и бумаг, я получил от него конверт формата А4. Ему удалось найти несколько фотокопий дневниковых записей, сделанных в той поездке в Америку, и он посчитал их интересными для меня. В приложенном письме он просил меня лишь вернуть ему эти фотокопии после прочтения. По словам Стивена, это записи времен последних дней его свободы. Последняя связь с тем юношей, которым он был когда-то.

Вечером перед вылетом Стивен сидел на Трафальгарской площади и