Невиновный - Джон Гришэм

Билл Питерсон и полицейские обвинялись в сокрытии видеозаписи 1983 года, запечатлевшей повторное испытание Рона на полиграфе, и иных оправдательных доказательств; в том, что они предъявили суду признания, в их числе «сонные признания» Рона, добытые сомнительными методами; в том, что они вызвали в суд и подвели под присягу тюремных осведомителей; передали в суд дело, не имея практически никаких физических улик.

На основании изучения прецедентов использования сравнительного анализа волос в качестве улики судья Сэй весьма энергично утверждал, что подобный анализ слишком ненадежен и всем судам следует запретить принимать его результаты в качестве доказательств. Он критиковал экспертов Оклахомского отделения ФБР за ненадлежащее хранение и работу с образцами волос Фрица и Уильямсона в процессе следствия.

Билл Питерсон, судья Джонс и судья Джон Дэвид Миллер обвинялись в том, что не приостановили процесс для выяснения вопроса о психическом здоровье Рона.

Судья Джонс совершил ошибку, назначив слушания по вопросу о нарушении «правила Брейди» после завершения суда. Его отказ удовлетворить просьбу Барни и обеспечить предоставление в распоряжение защиты эксперта-криминалиста, который мог бы оспорить мнение эксперта Оклахомского отделения ФБР, также является ошибкой, подлежащей обжалованию.

С точностью хирурга судья Сэй вскрывал все просчеты, допущенные в ходе суда, и выставлял на посмешище вынесенный Рону приговор. В отличие от Оклахомского апелляционного уголовного суда, дважды изучавшего дело, судья Сэй сумел увидеть ошибочность приговора и дал себе труд исследовать все аспекты дела.

В конце своего заключения он приписал нечто необычное – эпилог. В нем, в частности, говорилось:

Размышляя о собственном решении, принятом по этому делу, я сказал другу, непрофессионалу, что доверяю фактам и закон предписывает мне назначить новый суд для человека, который был признан виновным и осужден на смертную казнь.

– Он убийца? – спросил меня друг.

Я ответил ему просто:

– Этого мы не узнаем до тех пор, пока над ним не свершится справедливый и честный суд.

Да покарает нас Бог, если мы здесь, в нашей стране, будем отворачиваться, когда казнят людей, суд над которыми не был праведным. Это чуть не случилось в данном деле.

В качестве жеста вежливости судья Сэй послал копию своего заключения Барни Уорду с припиской, в которой говорилось, что он весьма сожалеет, но у него нет выбора. Барни до конца жизни с ним не разговаривал.

Хотя Вики Хилдебранд, Джейл Сьюард и Джим Пейн были уверены в своей работе, предавая ее публичности, они все же испытывали опасения. В Оклахоме не приветствовали, когда осужденному на смертную казнь назначали пересмотр дела. Положив год своей жизни на дело Рона, юристы не сомневались в себе, но не хотели, чтобы судья Сэй и его офис подверглись критике.

«Прокуратура торжественно обещает сражаться до последнего против постановления о пересмотре дела» – гласил заголовок в «Ада ивнинг ньюз» 27 сентября 1995 года. Статья сопровождалась школьной фотографией Рона Уильямсона с одной стороны текста и портретом Билла Питерсона – с другой. Репортаж начинался так:

Разозленный Билл Питерсон заявил, что в случае необходимости готов выступить в Верховном суде Соединенных Штатов, чтобы не оставить камня на камне от недавнего постановления федерального судьи, назначившего новый суд над приговоренным к смерти за убийство в округе Понтоток Роналдом Китом Уильямсоном.

К счастью, по крайней мере для Питерсона, он не имел возможности отправиться в Вашингтон, чтобы отстаивать там свои взгляды на это дело. Далее он сообщил, что получил заверения от генерального прокурора штата в том, что тот лично позаботится, чтобы протест в Десятый апелляционный судебный округ был отправлен «немедленно», и цитировал его слова:

Я потрясен, ошеломлен, зол, выбит из колеи. После того как дело прошло через столько апелляционных инстанций и было на всех этапах так тщательно изучено и перепроверено, не вызвав ни у кого и тени сомнения в справедливости приговора, зачем потребовалось еще одно мнение?! В этом просто нет никакого смысла.

Питерсон не потрудился упомянуть, а репортеры не потрудились указать ему на то, что дела всех осужденных на смертную казнь согласно процедуре проходят стадию habeas corpus и попадают в конце концов в федеральный суд, который рано или поздно выносит то или иное решение.

Но Питерсона было не удержать. Он продолжал:

Это дело дважды рассматривалось в Верховном суде Соединенных Штатов. И в обоих случаях суд утвердил приговор и отклонил ходатайства о пересмотре дела.

Не совсем так. Верховный суд Соединенных Штатов никогда не рассматривал дело Рона по существу; на самом деле, отказывая в изъятии дела из производства нижестоящего суда и передаче его в вышестоящий, Верховный суд отказывался разбирать дело и отсылать его обратно в Оклахому. Такова была стандартная практика.

Козырные аргументы Питерсон приберег напоследок. Судья Сэй в сноске к своему заключению процитировал книгу Роберта Мейера «Сны Ады» и сослался на многочисленные прецеденты, когда в том же суде приговоры были основаны на «сонных признаниях». Питерсон возмутился тем, что в судебном постановлении ссылались на какую-то книгу, и заявил – видимо, едва удерживаясь от смеха: «Это просто неправда, что три человека – Уильямсон, Фонтено и Уорд – были осуждены на основании „сонных признаний“».

Штат Оклахома оспорил постановление судьи Сэя в Десятом апелляционном судебном округе в Денвере. Хотя Рон был доволен случившимся поворотом событий и перспективой нового суда, он по-прежнему оставался в тюрьме, ежедневно борясь за выживание, пока процесс медленно двигался своим чередом.

Однако боролся он не один. Ким Маркс, его следователь, Джанет Чесли, его адвокат, и доктор Фостер были неутомимы в своих усилиях обеспечить ему надлежащую медицинскую помощь. Почти четыре года тюрьма отказывалась перевести Рона в СМБ, где имелись более подходящие для его лечения и содержания условия. СМБ находился в пределах видимости от блока H, туда легко было дойти пешком, но официально он был недоступен для заключенных-смертников.

Вот как описывала Ким Маркс состояние своего клиента:

Я была страшно напугана – не им, а за него. Я настаивала, что всем нам необходимо предпринять усилия, чтобы кто-нибудь выше рангом в системе исполнения наказаний позаботился об оказании ему помощи. Волосы у него отросли до плеч, и в них – множество желтых прядей, это он пытался рвать их на себе, а от никотина у него совершенно пожелтели не только пальцы, но и ладони. Зубы у него крошились и выпадали в буквальном смысле, это было видно невооруженным взглядом. Думаю, он еще и сам выдергивал их. Кожа была серая, потому что он, совершенно очевидно, не мылся неделями, и обтягивала кости так, словно под ней был только скелет. Одежда стояла колом, как будто ее не стирали, а тем более не гладили несколько месяцев. И он беспрерывно ходил. Он почти не мог разговаривать, а когда пытался, только брызгал слюной. Он совершенно ничего не понимал, и я по-настоящему боялась, что мы вот-вот его потеряем, что он умрет в тюрьме от заболеваний, вызванных психическими проблемами.

Джанет Чесли, Ким Маркс и Кен Фостер заваливали своими требованиями тюремных начальников всех уровней, их заместителей и помощников, которых за это время в Макалестере сменилось множество. Сьюзан Отто, директору Федерального управления общественных защитников и куратору Джанет, удалось подергать за кое-какие ниточки в Департаменте исправительных учреждений, и наконец в феврале 1996 года Джеймс Саффл, в то время высший чиновник департамента, согласился встретиться с Ким и Джанет. В самом начале встречи Саффл объявил, что поручил Рону Уорду, тогдашнему директору Макалестера, в виде исключения немедленно перевести Рона Уильямсона в СМБ.

В своей записке директору СМБ Рон Уорд признавал, что официально подведомственное тому медицинское учреждение не предназначено для заключенных-смертников.

Но я официально уполномочен Оклахомским департаментом исправительных учреждений в данном случае сделать исключение из правил работы Специального медицинского блока.

Что стояло за такой неожиданной сменой настроения? За две недели до того тюремный психолог направил заместителю директора тюрьмы конфиденциальное письмо насчет Рона Уильямсона. Помимо прочего, он приводил некоторые существенные причины для перевода Рона в СМБ:

Посовещавшись, мы пришли к единому мнению, что мистер Уильямсон является психопатом, и будет полезнее поместить его в учреждение, где возможно регулировать прием им лекарств. Следует отметить, что в нынешних условиях он упорно отказывается даже обсуждать вопрос о подобном регулировании.