Небесный Стокгольм - Олег Нестеров

Еще раз подчеркну, что все многочисленные рассказы Мухина – реальные случаи из его жизни, хронологически совпадающие с действием романа. Некоторые исключения я помечу отдельно.

Хрущев сидит, дочь его, Рада, и Аджубей.

Алексей Аджубей, муж дочери Хрущева Рады, в то время был главным редактором «Известий», членом ЦК и вообще человеком, имевшим политический вес благодаря «доступу к телу». После снятия Хрущёва с высших партийных должностей лишился всех занимаемых постов.

Принц-консорт. Пардон, принц-комсорг.

Принц-консорт – так называют супруга правящей королевы.

Жаклин Кеннеди выбрила лобок. Ее спрашивают: «Ты чего, мол? Некрасиво!»

Почти все анекдоты я взял из книги:

М. Мельниченко. Советский анекдот. М.: НЛО, 2014.

Глава 2

Обедать обычно ходили в пирожковую.

Эта легендарная пирожковая действительно существовала и выглядела именно так. Студенты МАРХИ 60–80-х могут это подтвердить.

Чомбе.

Прозападно и антикоммунистически настроенный африканский политик, причастный к казни премьера-министра Конго Патриса Лумумбы. В СССР имел образ конченого злодея.

Я попрошу вас издать звуки удовольствия.

Вся «лекция» Лука (о нем самом чуть позже), которую он прочитал моим героям, основана на его работе:

А. Н. Лук. О чувстве юмора и остроумии. Искусство, 1968.

Он был каким-то очень адекватным, никаких тебе догм и стереотипов, все ясно и по существу.

Э. Макаревич. Политический сыск. Истории, судьбы, версии. М.: Алгоритм, 2002.

Он много читал про декабристов и считал, что новая жизнь должна быть разнообразной, духовной и честной.

П. Вайль, А. Генис. 60-е. Мир советского человека». М.: Corpus, 2013. С.64.

Если я правильно помню, функций у анекдотов несколько.

Подробнее на эту тему в интервью с доктором философских наук, членом-корреспондентом РАН, социологом Анатолием Дмитриевым.

Сейчас нет необходимости выдумывать анекдоты. «Московские новости», 2 апреля 2014.

Или в его работах:

А. В. Дмитриев. Социология политического юмора. РАН, 1998 А. В. Дмитриев. Социология юмора. РАН, 1994.

И противостоять очень глупому и назойливому вмешательству государства в твою частную жизнь.

В уста Филиппыча я вложил слова правозащитницы Людмилы Алексеевой:

«При Сталине, когда доносительство было нормой, неделовое общение между людьми сократилось до минимума. В Москве почти не было домов, куда были бы вхожи многие. Как правило, тесно общались между собой по две-три семьи. Когда же ужас беспричинных арестов миновал, люди кинулись друг к другу, испытывая наслаждение от самого факта пребывания вместе. Обычная московская компания того времени насчитывала человек 40–50 „близких друзей“. Конечно, она делилась на более тесные ячейки, но все причастные к компании виделись регулярно на вечеринках, которые происходили по малейшему поводу и без повода, все всё знали друг о друге. Каждая компания соприкасалась с несколькими такими же, и связи тянулись в Ленинград, Киев, Новосибирск и другие города…

Любое событие порождало лавину анекдотов. Обмен ими – любимое времяпрепровождение советских людей всех слоев общества. Это не просто способ пошутить, это основная возможность сформулировать и передать другим свои политические оценки и жизненные наблюдения…

Эти люди были вполне лояльными гражданами. Конечно, они немало говорили о недостатках советской системы, кое-кто даже называл их пороками, но никто не намеревался ее „подрывать“ или „ниспровергать“. Однако неблагополучие было для всех очевидным, и все говорили, говорили об этом – то серьезно, то смеясь над нелепостями и уродствами советской жизни и над общей (и собственной) покорностью властям. Эти разговоры помогали понять, нащупать, что же представляет собой советское общество и как в нем жить, что в нем можно принять, а что нужно отвергнуть, и как противостоять назойливому официальному вмешательству в жизнь и в работу».

Л. М. Алексеева. История инакомыслия в СССР. М.: Весть, 1992.

У нас общее поле общения. Все одновременно видят одну и ту же передачу, один и тот же фильм. И одновременно это проживают и обсуждают.

А эту важную мысль я обнаружил в интервью с доцентом кафедры детской литературы Санкт-Петербургского государственного университета культуры и искусств Александром БЕЛОУСОВЫМ.

Вовочка сначала был Петькой-матерщинником. «Известия», 31 марта 2004.

Но главным было то, что у нас появился запрос на специфических специалистов, которые мертвого смогут рассмешить.

Филиппыч не сказал нашим героям, что изначально их хотели использовать втемную, распределив в закрытый НИИ, как часто бывало в подобных случаях.

Вот вы засмеялись, ваш смех добрый.

О значении юмора в 60-е подробно тут:

П. Вайль, А. Генис. 60-е. Мир советского человека». М.: Corpus, 2013. С.173–177.

Анекдоты подбирали самые острые, не стесняясь. Хрущев их читал и не обижался.

«В ежедневных сводках КГБ о настроениях в стране отец регулярно прочитывал анекдоты о себе, но не обижался, хотя сводки содержали не только и не столько безобидные анекдоты, но и куда более серьезный негатив, в том числе угрозы и проклятия. С самого начала своей деятельности отец раз и навсегда распорядился славословиями его не грузить. Их он выслушивает довольно и на официальных мероприятиях. Критика же, пусть и несправедливая, приносит больше пользы».

С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С.159.

Давай-ка бери только самые злые анекдоты, где Никиту матом ругают, бери газеты с выколотыми глазами и неси ему на доклад.

«Владимир Семичастный, возглавивший в 1962 году КГБ, вспоминал, как при сдаче дел его наставлял предшественник Шелепин: „Ты бери самые злые анонимки, где Никиту матом ругают, газетные портреты с выколотыми глазами и неси ему на доклад. Хрущев и меня просил приносить ему это добро и читать вслух“».

С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С.159.

Рассказ Киры о народных сказителях, их «кураторах» и о похождениях достойных людей, которые в итоге так никого и не заинтересовали.

Интервью с доктором наук Сергеем Неклюдовым, руководителем Центра типологии и семиотики фольклора РГГУ.

Кто придумывает анекдоты? «Российская газета», 15 декабря 2010.

Фамилия у него была странная: Лук.

Александр Наумович Лук – специалист по теории творчества, в прошлом врач, изучающий нервные и психические заболевания, с 1960 года в отделе биокибернетики Киевского института кибернетики начал изучать возможности и пределы моделирования психических процессов на ЭВМ. С точки зрения Лука, юмор – это особая категория восприятия мира, «метаотношение» к действительности, которое служит одним из проявлений творческой сути индивида. Сумев возвести свой собственный опыт врача на философский уровень, Лук придавал огромное значение изучению интуиции, воображению и фантазии, уделял особое внимание личности творца, прогнозу творческих достижений и выявлению одаренности.

Следует добавить, что оба эпизода в романе является чистым вымыслом и к биографии Александра Наумовича Лука не имеет никакого отношения.

Сочинения: Информация и память. М., 1963; Память и кибернетика. М., 1966; О чувстве юмора и остроумии. М., 1968; Эмоции и чувства. М., 1972; Учить мыслить. М., 1975; Мышление и творчество. М., 1976; Юмор, остроумие, творчество. М., 1977; Психология творчества. М., 1978; Эмоции и личность. М.,1982.

Из-за внезапной смерти Лука остались неизданными его книги: «Очерки эвристической психологии», «Об уме и глупости», «О любви».

Глава 3

Человек-амфибия (1961), режиссеры В. Чеботарев, Г. Казанский.

Глава 4

МОМА

Московское объединение музыкальных ансамблей.

Ловил «Голос Америки», очень нравились передачи Уиллиса Коновера.

Известный историк джаза и продюсер Уиллис Кларк Коновер (младший) в течении сорока лет вел ночные передачи «Music USA» на радио «Голос Америки».

Играл Лес Пол, причем играл сам с собой.

Лес Пол – американский гитарист-виртуоз, новатор в области звукозаписи, одним из первых экспериментировал в области наложения звука («звук на звук») и многоканальной записи.

Потом Качалова мои «Первые шаги» взяла заставкой к «Доброму утру».

«С добрым утром!» – воскресная музыкально – юмористическая передача Всесоюзного радио, выходила каждое воскресенье с 22 мая 1960 года, скорее всего, некоторые читатели вспомнят одноименную песню, но одна из заставок была именно Мухинская.